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    El principio fue una nota a pie de página. Pero no el principio como un comienzo absoluto, como un origen o un alumbramiento, el principio del Génesis, por ejemplo, o de esas novelas que se leían en otro tiempo, pero que ya no dicen nada, sino un principio que es también un final. Uno de esos principios que deberían de escribirse en minúsculas, o después de un punto y coma, o entre dos guiones, o mejor aún: a pie de página. Un principio que podría leerse como un paréntesis y aparecer impreso en una letra más pequeña, una letra minúscula, una letra sin duda difícil de leer. Un principio que podría no haber llegado a comenzar, o haber comenzado en vano, igual que esas anotaciones, señaladas con números sucesivos, pero también con asteriscos, con cruces o con signos todavía más peculiares, que siempre han sido para la mayoría de lectores perfectamente prescindibles. Ese tipo de principio, pues, y ningún otro, insisto, porque conviene dejar las cosas claras desde el principio y no inducir a confusiones, fue para Laszlo la nota de Marie Laffranque.


    La nota en cuestión llevaba el número tres y aparecía a pie de página, la segunda página para ser precisos, de un libro que fue publicado en París a mediados del siglo veinte: Poseidonios d'Apamée. Essai de mise au point, así es como se titulaba el libro de Marie Laffranque, que fue escrito, debo señalarlo, pensando en un público erudito, profesores universitarios y otros especialistas en la antigüedad greco-romana. Un libro, por tanto, que nunca pretendió elevarse, como decían algunos entonces, a las listas de los más vendidos, sino más bien a los polvorientos anaqueles de las facultades de filología o de filosofía de la tardía sociedad occidental. Un libro, en definitiva, que Laszlo no debería de haber leído nunca, aunque el libro en cuestión llegó a sus manos, no me pregunten cómo, simplemente cayó, vamos a decirlo así, en sus manos, y Laszlo, que no era más que un diletante en el mundo de las letras, no tuvo que leer demasiadas páginas, ni siquiera el primer capítulo entero, para tropezar con aquella nota, la nota a pie de página que empieza toda esta historia.


    Pero me doy cuenta de que aún no les he dicho nada acerca de esta historia, la historia que me he propuesto contarles, ni siquiera les he hablado del contenido de la nota a pie de página con la cual empieza toda esta historia, aunque eso no impide, desde luego, que la historia haya empezado ya, a su manera, eso sí, una manera que sólo puedo calificar de divagante, reptante, sibilina. Y es que, por más que me haya propuesto contarles esta historia, y contársela desde el principio hasta el final, no puedo evitar la sensación de que la escritura, aunque practicada durante siglos, no es en el fondo más que un pasatiempo, un curioso juego de palabras, eso es todo. Pero lo que voy a contarles, la historia que me he propuesto contarles, si por fin consigo avanzar, no es ningún juego, incluso si está hecha de palabras, porque en realidad, eso me parece importante recalcarlo, no es de mis palabras que quiero hablarles, sino de las palabras de Laszlo, que ya nada puede contarles. No piensen, sin embargo, que voy a contarles la vida de Laszlo. Nada más lejos de mi intención, se lo aseguro, aunque sólo sea porque yo mismo lo ignoro prácticamente todo acerca de la vida de Laszlo: ¿en qué ciudad nació?, ¿qué clase de niño era?, ¿le maltrataban sus compañeros de clase?, ¿de dónde surgió su inclinación por el mundo antiguo?, ¿se acordaba de sus sueños al despertar por la mañana? Miles y miles de preguntas que deberán quedar sin respuesta, recubiertas de sombra y de silencio, mientras yo les cuento lo único que puedo contarles acerca de Laszlo, que no es más que lo que él mismo cuenta en sus cuadernos, porque eso es lo único que ha quedado de su paso por el mundo, siete cuadernos con las tapas de cartón y las hojas de papel cuadriculado, recubiertas con una escritura minúscula y descuidada, ligeramente inclinada hacia la izquierda, como si hubiese sido escrita contra el viento o con pocas esperanzas de llegar a ningún sitio. Ésa es, pues, la historia que me he propuesto contarles, si me conceden un poco de su atención, por supuesto, porque si no fuera por ustedes sería como si hablase en el desierto, o como si Laszlo, que es el auténtico protagonista de esta historia, no hubiese abandonado nunca la indescriptible soledad del cráter donde yacen las llamadas lenguas muertas.


    En primer lugar, porque conviene guardar un cierto orden, debo hablarles de la nota a pie de página de Marie Laffranque, que fue, como les decía, el principio, no de todo, pero sí de todo lo que me he propuesto contarles. Y es que si Laszlo decidió emprender su investigación, como él mismo la llama, fue sólo gracias a aquella nota a pie de página, o por culpa de aquella nota a pie de página, que tal vez sea una manera más adecuada de decirlo, aun a riesgo de cometer una injusticia con Marie Laffranque, una eminente historiadora francesa que sólo puede ser acusada de haber escrito, y ya es mucho, un libro sobre Posidonio de Apamea, el filósofo, una mise au point, como dice ella, una puntualización, tan sólo eso, nada reprochable, sino todo lo contrario, aunque fuese también el principio de esta historia, un punto y seguido entonces, donde toda la responsabilidad, cuando la haya, debe imputarse a lo que sigue, nunca a lo que puntualiza. Al fin y al cabo, escribe Laszlo, quien puntualiza es porque quiere terminar, concluir, zanjar. Nada que ver, pues, con quien añade, extiende, prosigue, porque ése, o sea yo, dice Laszlo, lo hace por su cuenta y riesgo, como si se tirase desde el trampolín del punto hacia un vacío que sólo él puede llenar, aunque sea a costa de su propio cuerpo, porque no hay vacío sin fondo, ni salto sin batacazo, de la misma manera que no hay principio, dicen, sin final.


    Pero apenas he entrado en el principio que ya me adelanto hasta el final, típico de alguien que nunca ha aprendido a contar historias, que tampoco pretende contar su propia historia, todo hay que decirlo, sino simplemente contar la historia de Laszlo, y en concreto la historia de la investigación en la que Laszlo se embarcó, casi por casualidad, poco después de su llegada a Rusia. Una investigación para la cual Laszlo, como él mismo reconoce en sus cuadernos, no estaba de ninguna manera preparado: no sólo mi griego, escribe, es dramáticamente insuficiente para llevar a buen término esta traducción, sino que tampoco tengo ningún conocimiento de astronomía antigua, por no hablar de los otros muchos campos a los cuales se extiende mi ignorancia. Es evidente, no obstante, que Laszlo hizo un gran esfuerzo para estar a la altura del cometido que se había impuesto: la traducción de las llamadas Cartas de Gémino. Porque si Laszlo es el protagonista de esta historia que me he propuesto contarles, tienen que saber que Gémino, el astrónomo griego, o en todo caso alguien que se hacía pasar por un astrónomo griego de la época de Gémino, es el protagonista de la historia que cuenta Laszlo en sus cuadernos. Pero antes de continuar por este camino, que es el camino que nos tiene que llevar, a ustedes, mis lectores, pero también a mí, que soy su guía, hasta el final de esta historia, es preciso terminar con el principio. Porque el principio, vuelvo a repetirlo, fue la nota a pie de página donde Marie Laffranque, la erudita de París, hablaba del manuscrito perdido de Posidonio, el filósofo de Apamea. No hemos podido, escribe Marie Laffranque, encontrar ningún rastro del tratado titulado Συνταγμα περι οργης, señalado en un catálogo de mediados del siglo diecinueve, el Catalogue des manuscripts grecs de la bibliothèque impériale de Petersburg, obra de un tal Muralt o Mouralt. Según puede deducirse de la misma nota, este manuscrito había formado parte de la biblioteca privada de un romano empleado en la administración de Memphis, en Egipto, hacia mediados del siglo tres de la era cristiana, pero no queda nada claro, o por lo menos Marie Laffranque no lo aclaraba en su nota a pie de página, si el manuscrito citado por Muralt o Mouralt era únicamente el catálogo de la biblioteca del funcionario romano de Memphis o incluía también el texto o parte del texto del tratado de Posidonio que había formado parte de la biblioteca del funcionario romano de Memphis. En cualquier caso, escribe Laszlo, esto último parecía lo más plausible, porque alguien, sin duda un funcionario de la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, se había dedicado a hacer una copia del papiro del funcionario romano de Memphis, que debía de estar ya muy deteriorado a causa del frío y húmedo clima de San Petersburgo, y luego, durante la segunda mitad del siglo diecinueve, un tal Víctor Jernstedt había publicado en la revista del Ministerio de Educación Nacional de Rusia un artículo acerca de la copia que el funcionario de la Biblioteca Imperial de San Petersburgo había hecho del papiro del funcionario romano de Memphis, que supuestamente incluía una parte o la totalidad del tratado de Posidonio de Apamea. El título del artículo de Víctor Jernstedt no podía ser más sugerente: Un papyrus prophétique, que en ruso debía de sonar muy distinto, aunque no puedo decirles cómo sonaba exactamente, porque Laszlo, que no sabía ni una sola palabra de ruso, como él mismo reconoce en sus cuadernos, ya no dice nada más al respecto. Si nos fiamos de Laszlo en todo caso, y no nos queda otro remedio, la nota a pie de página de Marie Laffranque concluía con una frase tan desoladora como inquietante: Ningún manuscrito de Posidonio figura hoy en día en las bibliotecas públicas rusas (respuesta recibida de la Dirección de la Biblioteca Pública de Estado de la U.R.S.S., transmitida por M. B. Batraev, Agregado Cultural de la Embajada de la U.R.S.S. en París, 25 de noviembre de 1955, junto con una separata del artículo de V. Jersntedt). Otro de los puntos oscuros, añade Laszlo, es si el autor del artículo en cuestión se llamaba Jersntedt o Jernstedt.


    Los motivos que pudieron llevar a alguien como Laszlo, un simple aficionado a la filología antigua, aunque sin duda con mucho tiempo libre, a subirse a un avión de la compañía aérea rusa y salir en busca del Συνταγμα περι οργης es uno de esos misterios impenetrables que esconden los textos de épocas pasadas. Porque no parece que Laszlo, que seguramente no había pasado de la tercera página del libro de Marie Laffranque, supiese mucho más acerca del filósofo de Apamea de lo que podía saber cualquier lector medianamente culto de su tiempo, es decir, prácticamente nada. ¿Quién es ese Posidonio?, se pregunta Laszlo en sus cuadernos. Y es que todo el mundo había oído hablar de Sócrates, de Platón o de Aristóteles, algunos incluso habían leído sus obras, pero sólo los especialistas en la antigüedad greco-romana podían responder a una pregunta tan aparentemente banal como ¿quién es ese Posidonio? Pero Laszlo no era ningún especialista, sino un mero diletante, así que sólo pudo plantearse la pregunta y tal vez intentó responderla consultando las páginas del libro de Marie Laffranque, si es que no consultó primero el libro de Marie Laffranque y luego se hizo la pregunta: ¿quién es ese Posidonio? Posidonio de Apamea, aclara él mismo en sus cuadernos, tal vez después de consultar alguna enciclopedia, filósofo estoico del siglo uno antes de Jesucristo, víctima del gran naufragio. Porque la tempestad, añade Laszlo un poco más adelante, puede ser general, pero las olas no afectan del mismo modo a todos los barcos, aunque sólo sea porque algunos flotan mejor, como Aristóteles, que flota muy bien, como si fuera de corcho, mientras que otros, como Posidonio, que ya parecía predestinado a flotar muy mal con ese nombre, han quedado sumergidos en las aguas del Egeo, rodeados de nereidas y tritones. Pero siempre queda algo del naufragio, fragmentos, citas, glosas, siempre quedan pecios de cualquier navío hundido, con sus algas y sus mejillones incrustados. Así que Laszlo salió en busca del Συνταγμα περι οργης, que podría traducirse como Tratado sobre las pasiones, como lo traduce el mismo Laszlo, la obra de Posidonio que había formado parte de la biblioteca del anónimo funcionario romano de Memphis y que luego, según todos los indicios, había ido a parar a la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, donde otro anónimo funcionario lo habría copiado para evitar que se perdiese o se estropease. Un esfuerzo inútil, si hay que dar crédito a Marie Laffranque, que sin duda lo merece, y sobre todo al siniestro M. B. Batraev, agregado cultural de la embajada de la Unión Soviética, que tal vez no lo merezca tanto, porque en las bibliotecas rusas, por lo visto, ya no quedaba ningún manuscrito de ese Posidonio.


    ¿Qué interés podía tener Laszlo, se preguntarán ustedes, en el Tratado sobre las pasiones de Posidonio de Apamea? ¿Por qué motivo se subió a un avión y se plantó en esa ciudad que los rusos conocían como San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado, o simplemente Petersburgo? Mucho me temo que no puedo ofrecerles ninguna respuesta convincente. Desde luego, podemos especular interminablemente sobre la influencia que el título del tratado, sobre las pasiones, o sobre los instintos, como también lo traduce Laszlo, pudo haber tenido en una decisión en apariencia tan insensata, incluso si desconocemos cuáles eran las circunstancias personales de Laszlo en el momento de subirse al avión de la compañía aérea rusa. No se puede descartar, de todos modos, que la supuesta temática del tratado de Posidonio no tuviese nada que ver con la enigmática decisión de Laszlo. Al fin y al cabo, como ya les he advertido antes, esta historia no empieza con Posidonio, ni siquiera con su tratado, sino con la nota a pie de página de Marie Laffranque, la erudita de París, donde no se hablaba del tratado en sí, sino de la pérdida del tratado. Porque el Tratado sobre las pasiones podría haberse perdido igual que se han perdido todas las demás obras del filósofo de Apamea, igual que se han perdido las obras de otros tantos filósofos, como un rápido vistazo a cualquier catálogo de obras de filósofos permite comprobar fácilmente, pero eso no habría sido motivo suficiente para que un diletante de las letras como Laszlo, incluso un diletante muy entusiasta, se subiese a un avión de la compañía aérea rusa, con el evidente riesgo de sufrir un accidente mortal, y atravesase las interminables estepas centroeuropeas en busca de un incierto manuscrito. Pero el hecho de que el papiro en cuestión se hubiese perdido después de haber sido guardado por un funcionario romano de Memphis, catalogado por un tal Mouralt o Muralt, copiado por un funcionario ruso de San Petersburgo y comentado por otro ruso llamado Jersntedt o Jernstedt, que le puso el enigmático nombre de papiro profético, para finalmente desaparecer sin dejar rastro, hasta el punto de que ni siquiera Marie Laffranque, con su indudable talento de buzo, pudiese rescatarlo de las profundidades de la Biblioteca del Estado de la U.R.S.S., una entidad igual de fantasmal que el mismo Posidonio o que la antigua Memphis de Egipto, no podía dejar a Laszlo indiferente.


    Tengan en cuenta además que no era la primera vez que Laszlo viajaba a Rusia, si bien aquella primera visita, escribe en sus cuadernos, apenas puede considerarse como tal, porque ni siquiera llegué a salir del área restringida del aeropuerto de Moscú, sino que me limité a pasar la noche en el hotel oficial, un establecimiento tétrico donde los haya, con las habitaciones decoradas en el más puro estilo comunista y donde sólo había una cafetería, que más bien parecía la sala de un asilo para ancianos, servida por una camarera gorda y con bigote que hacía todos los esfuerzos posibles para mostrarse antipática con los dos o tres clientes que habíamos quedado atrapados en aquella ratonera. Nada que ver, pues, con la segunda visita de Laszlo, la que le llevó a la Biblioteca Nacional de Rusia, en la ciudad de San Petersburgo, siguiendo el rastro de la nota a pie de página de Marie Laffranque. Sólo entrar en la sala de lectura de manuscritos griegos del elegante edificio neoclásico de la Plaza Ostrovsky, escribe Laszlo, me salió al paso una esbelta rubia que me pidió mi acreditación, primero en ruso, luego en francés, pero siempre con una sonrisa en los labios, una sonrisa radiante, espléndida, inolvidable. Después de comprobar que estaba convenientemente acreditado, me acompañó hasta una de las mesas de lectura de manuscritos griegos, una mesa de caoba, creo, o de alguna madera vagamente similar, porque nunca he sido ningún experto en muebles, encima de la cual había una lámpara con la pantalla de color verde y el cuerpo encorvado como un interrogante. Sin mediar palabra, pero con una amabilidad exquisita, la bibliotecaria me invitó a sentarme en la butaca forrada de cuero, un asiento realmente confortable, como tuve ocasión de comprobar enseguida, y me preguntó, con su suave acento afrancesado, que cómo podía ayudarme. En aquel momento ni se me hubiese ocurrido comparar a aquella hermosa criatura, ¿qué puedo hacer por usted, señor?, me decía, mirándome con sus límpidos ojos azules, con la horrenda camarera del hotel de Moscú. No fue hasta más tarde, cuando ya había empezado a acostumbrarme a las sonrisas y a las caídas de ojos de Irina, porque así se llamaba la hermosa bibliotecaria rusa, cuando me di cuenta de que había algo inquietante, incluso siniestro, que unía mis dos viajes a Rusia. Y es que, por extraño que parezca, la camarera del hotel de Moscú y la bibliotecaria de la biblioteca de San Petersburgo se llamaban igual, exactamente igual, aunque no me refiero a su nombre de pila, aclara Laszlo, incluso si no puedo descartar que ambas se llamasen Irina, porque Irina, al fin y al cabo, tampoco es un nombre tan extraño en Rusia. Pero lo cierto es que nunca llegué a intimar lo suficiente con la horrenda camarera de Moscú como para conocer su nombre de pila, aunque la ausencia de intimidad, por decirlo de alguna manera, no me impidió fijarme, mientras me llenaba el vaso de cerveza caliente con una desgana digna de un preso político, en el pequeño identificador de plástico que llevaba enganchado sobre el voluminoso seno derecho. La inicial la he olvidado por completo, pero el apellido, escrito primero en letras cirílicas y luego en alfabeto latino, Rodabaya, se me ha quedado grabado desde entonces, aunque sólo sea porque en aquel momento, mientras le entregaba los pocos rublos que había cambiado en el aeropuerto y ella me devolvía unas cuantas monedas con aquella expresión de asco que le deformaba la cara, pensé que no le podía haber tocado en suerte un nombre más oportuno, y hasta me la imaginé, confiesa Laszlo, con la boca abierta y colgando de un anzuelo. A nadie le extrañará, pues, la sorpresa, la zozobra interior, como la llama él mismo, que sobrecogió a Laszlo cuando descubrió, al leer por pura casualidad el encabezamiento de una carta que había encima del mostrador de la sala de lectura de manuscritos griegos, que la hermosa bibliotecaria de San Petersburgo se llamaba, justamente, Irina Rodabaya.


    Como habrán intuido, el viaje de Laszlo, cuyo único interés era descubrir el paradero del misterioso manuscrito de Posidonio, el mismo manuscrito que había formado parte de la biblioteca del funcionario romano de Memphis y que luego el funcionario ruso de San Petersburgo había copiado en un papel más sólido, porque los papiros egipcios se deshacían en San Petersburgo con la misma facilidad que la nieve rusa en Memphis, se reveló enseguida como un estrepitoso fracaso. Ni siquiera hizo falta que la bella bibliotecaria trajese a Laszlo una copia del artículo de Víctor Jernstedt, que no Jersntedt, como indicaba la nota de Marie Laffranque, sin duda por uno de esos errores tipográficos tan habituales en la era de la escritura impresa, para que Laszlo se diese cuenta de que el papiro profético en cuestión no era el tratado de Posidonio, tal como parecía deducirse de la nota a pie de página de Marie Laffranque, sino simplemente el catálogo del funcionario romano de Memphis, que no era más que una lista de títulos de libros, no los libros en sí, aunque una lista muy vieja, desde luego, y en un estado tan lamentable que ni siquiera un diletante acreditado como Laszlo hubiese podido tener acceso al papiro en sí, sino que habría tenido que contentarse con la copia microfilmada del papiro. Pero Laszlo no tuvo necesidad de leer el artículo de Víctor Jernstedt, del cual de todos modos no habría comprendido ni una sola palabra, teniendo en cuenta sus nulos conocimientos de ruso o de cualquier otra lengua vagamente similar, como tampoco tuvo necesidad de leer el papiro del funcionario romano de Memphis, ni siquiera la copia microfilmada del papiro del funcionario romano de Memphis, el llamado papiro profético, que seguramente habría podido descifrar con un poco de paciencia y un buen diccionario, sino que le bastó, como él mismo reconoce en sus cuadernos, con leer el prospecto turístico de la Biblioteca Nacional de Rusia, un tríptico escrito en inglés y con fotografías a todo color, que también incluía un plano de las salas abiertas al público, con la información imprescindible para localizar la cafetería, el guardarropía y los servicios de señoras y caballeros. En este documento, que estaba al alcance de cualquier visitante, incluso de los menos sagaces, como los grupos de turistas japoneses, alemanes y norteamericanos que se detenían fugazmente en la Biblioteca Nacional, camino del Museo del Hermitage, del Jinete de Bronce, o de cualquier otro punto fotogénico de la ciudad, había una descripción del llamado papiro profético, poco detallada, como es lógico, pero suficientemente precisa como para desmontar la teoría que Laszlo se había construido, inspirándose en la puntualización de Marie Laffranque, sin duda, pero añadiendo, supliendo, extendiendo por su cuenta y riesgo, hasta acabar creyéndose que encontraría el manuscrito perdido de Posidonio de Apamea que M. B. Batraev, el agregado cultural de la embajada soviética en París, habría ocultado, quién sabe por qué oscuro motivo, a la emérita investigadora francesa. En realidad, como Laszlo descubrió al leer el prospecto turístico de la biblioteca, confortablemente sentado, eso sí, en la butaca del salón de lectura de manuscritos griegos, una sala que no estaba al alcance de los turistas, mucho menos de los grupos organizados y guiados por banderitas de colores, resultó que el llamado papiro profético no era más que un listado de libros, pero no los libros en sí, y es que uno de los libros de la lista, no el libro en sí, insisto, era el tratado de Aristóteles La constitución de Atenas, que se daba por irremediablemente perdido cuando se descubrió el papiro del funcionario romano de Memphis, pero que fue hallado pocos años más tarde, no el título esta vez, sino el libro en sí, y ésa parece ser la única razón, escribe Laszlo, por la cual Víctor Jernstedt, o algún otro especialista ruso no menos extravagante, bautizó con el equívoco título de papiro profético a lo que no era más que un listado de libros, obra sin duda de algún escriba egipcio que también debía de ser el autor de otras listas igualmente proféticas, como la lista de las visitas programadas del funcionario romano de Memphis o la lista de las muñecas de la hija del funcionario romano de Memphis, ninguna de las cuales, sin embargo, ha sobrevivido al implacable avance de las arenas del desierto. En cuanto a Posidonio, concluye sombriamente Laszlo, la hermosa Irina me confirmó que no había ni un solo documento escrito por él en toda la Biblioteca Nacional de Rusia.


    Pero no vayan a pensarse que Laszlo cayó en la desesperación al descubrir que había atravesado miles de kilómetros en el interior de un estrecho tubo de metal, hasta una ciudad fría y extraña, buscando inútilmente a un náufrago, un filósofo condenado a arrastrar durante toda la posteridad una obra formada, no por libros en sí, sino por títulos de libros, no un autor, escribe Laszlo, sino un simple nombre, zarandeado aquí y allá, citado, refutado, increpado sin ninguna posibilidad de defenderse, un cadáver hundido entre los corales y las algas, devorado impunemente por peces y cangrejos, eso es Posidonio de Apamea, una tumba vacía, abandonada, con la lápida partida en mil pedazos, un nombre esculpido en la piedra y recubierto por el liquen blanco del fracaso. Y sin embargo, aun sabiendo que la Biblioteca Nacional de Rusia no tenía en su posesión ningún documento de Posidonio de Apamea, que ni siquiera era imaginable que algún día se descubriese alguno rebuscando en los archivos perfectamente catalogados e informatizados de la biblioteca, Laszlo no se dejó invadir por el desánimo, sino más bien, como confiesa en sus cuadernos, por un secreto y delicioso sentimiento de triunfo. Y todo, escribe, porque no había sido el oscuro M. B. Batraev, agregado cultural de la embajada soviética en París, quien me había dado la penosa noticia, sino ella, Irina, la deslumbrante bibliotecaria rusa.


    Sin duda habrán notado ustedes que tengo cierta tendencia a avanzarme, a correr más de la cuenta, a contarles las cosas antes de tiempo, en un orden que no es propiamente el de las cosas, o por lo menos no el orden en el que sucedieron las cosas, algo que no debería de hacer en absoluto, más que nada por respeto a ustedes, mis lectores, que desconocen todo lo que sucedió a continuación y tal vez quieran descubrirlo paso a paso, casi como si les estuviese sucediendo a ustedes mismos y no a Laszlo, porque así es como solían contarse las historias, aunque a mí, que soy el narrador de esta historia, me cuesta respetar ese supuesto orden y contarles las cosas tal como sucedieron, porque para mí todo ha sucedido ya, es pasado, concluido, zanjado, ¿entienden?, por lo que debo hacer un esfuerzo considerable para mantenerme firme en el principio, y del principio pasar a la continuación, y continuando por el largo camino de la continuación, llegar, eventualmente, si no hay ninguna sorpresa, las cuales por definición no pueden preverse, hasta el final, que es el periplo que habitualmente siguen las historias, en vez de arrojarse directamente a las conclusiones, que sería lo más lógico por mi parte, puesto que yo, como les decía, ya lo sé todo, por lo menos todo lo que puede saberse. Y por eso les he contado que Laszlo tomó la decisión de traducir las llamadas Cartas de Gémino, lo cual es absolutamente cierto, pero incomprensible si no les doy más explicaciones. Porque también les acabo de contar que el viaje de Laszlo a la Biblioteca Nacional de Rusia siguiendo el rastro de la nota a pie de página de Marie Laffranque, y más concretamente del Tratado sobre las pasiones de Posidonio, había sido una pérdida de tiempo, si es que algún tiempo puede considerarse realmente perdido, sobre todo después de que Laszlo conociese a la bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos, cuya sonrisa, como escribe el mismo Laszlo, era capaz de redimir cualquier desengaño. Y es que fue precisamente ella, la bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos, que tal vez se había dado cuenta de la profunda desilusión que había causado en Laszlo al revelarle que no había, que no había habido nunca, que ni siquiera era previsible que hubiese jamás, un manuscrito de Posidonio de Apamea en los archivos de la Biblioteca Nacional de Rusia, quien le comunicó que sí contaban, en cambio, con las llamadas Cartas de Gémino, un documento, le dijo, que no tenía el mismo valor que el tratado de Posidonio que Laszlo andaba buscando, ni mucho menos, porque según la mayoría de especialistas se trataba de un apócrifo, de una falsificación, pero que tal vez, añadió la sonriente Irina, fuese de algún interés para su investigación. Eso fue exactamente, escribe Laszlo, lo que me dijo la hermosa bibliotecaria rusa, votre recherche, punto en el cual yo no iba a contradecirla, más que nada para no echar por tierra cualquier posibilidad de llegar a establecer algún tipo de intimidad en el futuro, si descubría, como era inevitable que descubriese antes o después, aunque mejor después que antes, que yo no era más que un diletante, no un investigador, ni un historiador de la filosofía, ni nada parecido, sino un simple aficionado. Pero un aficionado, en cualquier caso, con suficientes recursos y tiempo libre para conseguir la acreditación que le había dado entrada a la sala de lectura de manuscritos griegos, el santuario de la Biblioteca Nacional de Rusia, casi el séptimo cielo, como lo llama Laszlo, con su ángel guardián y todo, la preciosa Irina, que fue quien le abrió las puertas de su investigación, o más bien, porque de eso se trata al fin y al cabo, las puertas de la historia de Gémino, o de pseudo-Gémino, como lo llamaban los especialistas, por lo menos los especialistas que no creían que se llamase así en realidad.


    Y así es, en definitiva, cómo empieza la historia que me he propuesto contarles, que no es la historia de Posidonio, ni tampoco la historia de Marie Laffranque, a pesar de que fue su nota a pie de página la que lo empezó todo, sino la historia de Gémino, o más bien la historia de Gémino tal como la cuenta Laszlo en sus cuadernos. Pero antes de dar por concluida esta introducción o preámbulo o prólogo o principio del principio, como quieran llamarlo, y empezar con el principio propiamente dicho, conviene que les hable un poco de Gémino y de sus cartas, o de las cartas que los especialistas del siglo veinte atribuían a Gémino o a alguien que se había hecho pasar por Gémino, porque sobre esta cuestión, como verán, los especialistas del siglo veinte no se ponían en absoluto de acuerdo. Y es que la nota a pie de página de Marie Laffranque ni siquiera mencionaba el nombre de Gémino, sino exclusivamente el de Posidonio de Apamea, además de otros personajes de menor relevancia, aunque no por ello despreciables, como los eruditos Muralt o Mouralt y Jernstedt o Jersntedt, así como el oscuro M. B. Batraev, agregado cultural de la embajada soviética en París. No es menos cierto, sin embargo, que fue esa nota a pie de página la que llevó a Laszlo a emprender el viaje a San Petersburgo en busca de un papiro mal llamado profético, que después de todo no era más que un listado de libros, pero no los libros en sí. Y aunque en ese sentido el viaje de Laszlo pueda considerarse un fracaso, en realidad fue gracias a ese fracaso que Laszlo descubrió el manuscrito de Gémino, o de pseudo-Gémino, que para el caso da lo mismo, por lo que su viaje a San Petersburgo, junto con todas sus circunstancias, entre las cuales, como el mismo Laszlo no se cansa de repetir en sus cuadernos, habría que destacar a Irina, la bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos, aunque sólo sea porque sin ella Laszlo nunca habría conocido la existencia de las llamadas Cartas de Gémino y no habría tenido más remedio que regresar a su casa al día siguiente de haber llegado a San Petersburgo, mientras que de esta manera pudo quedarse once semanas en aquella ciudad, y más concretamente en la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, traduciendo las llamadas Cartas de Gémino, por lo que su viaje podría considerarse, y así es como Laszlo lo considera en sus cuadernos, como un pequeño éxito. Pero ya va siendo hora de que les cuente, aunque sólo sea para completar este preámbulo, cuya extensión es ya claramente excesiva, incluso para un preámbulo que aspiraba a ser también un principio, y de hecho lo es, aunque definitivamente largo, y por eso será mejor que les cuente cuanto antes, porque no me gustaría que perdiesen ustedes la paciencia y me abandonasen en el fondo de este cráter, antes de que les haya podido contar que el manuscrito en cuestión, el que Laszlo se propuso traducir poco después de su llegada a la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, no era ninguna lista de libros, sino un auténtico libro, o más bien parte de un libro, el llamado Codex Sarmaticus, que contenía las diecinueve cartas, algunas de ellas incompletas, otras gravemente dañadas, que Gémino, el astrónomo griego, escribió supuestamente a su amigo Eudoxo, un ciudadano de Alejandría, tal como se desprende de las mismas cartas traducidas por Laszlo. Y digo supuestamente porque las cartas en cuestión, como señalaban algunos de los especialistas citados por Laszlo en sus cuadernos, se las habría podido inventar cualquiera, un escritor profesional, por ejemplo, o un sofista, como también llamaban entonces, no en la época de Laszlo, sino en la época de Gémino, a los que escribían por dinero. Si hay que hacer caso de estos especialistas, el autor de las llamadas Cartas de Gémino no sería Gémino, sino algún mercenario de las letras del siglo dos o tres después de Jesucristo, según la cronología habitual, no de la época de Gémino, sino de la época de Laszlo, que habría intentado, sin demasiados escrúpulos, todo hay que decirlo, escribir un libro a costa de Gémino, un astrónomo que vivió en alguna parte de Grecia poco antes de que naciese dicho Jesucristo. Aun así, como advierte Laszlo, tampoco puede descartarse del todo que se tratase de una correspondencia auténtica entre Gémino y Eudoxo, o más bien de las cartas de Gémino a Eudoxo, porque las de Eudoxo a Gémino no habrían sobrevivido hasta la época de Laszlo, o por lo menos Laszlo no había sido capaz de encontrarlas en la Biblioteca Nacional de Rusia, aunque eso no significa, por supuesto, que no estuviesen en cualquier otra de las muchas bibliotecas que se extendían entonces por el mundo, incluso si nadie se había puesto a buscarlas, seguramente porque la mayoría de los especialistas del siglo veinte, sobre todo los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, como los llama Laszlo en sus cuadernos, estaban convencidos de que las supuestas cartas de Eudoxo no sólo no existían, sino que no habían existido nunca.


    No parece, en cualquier caso, que los debates entre los especialistas del siglo veinte disuadiesen a Laszlo de emprender la traducción de las llamadas Cartas de Gémino, como tampoco se amedrentó al descubrir que ya existía una traducción del manuscrito, obra de un tal Abram Ostrozhetskii, un académico ruso del siglo diecinueve, según le indicó la misma Irina, la bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos, que también le proporcionó una de las ediciones originales de aquella traducción, un libro magníficamente encuadernado, por lo visto, pero que Laszlo debió de mirarse con cara de perplejidad, ya que sus conocimientos de ruso se reducían, como él mismo confiesa en sus cuadernos, a cuatro palabrejas que ni siquiera habría podido reconocer si las hubiese visto impresas en un papel. A pesar de todo, escribe Laszlo, conservé el libro de Abram Ostrozhetskii convenientemente apartado en un rincón de la elegante mesa de caoba, junto al pie de la enigmática lámpara de color verde, como un talismán o un pisapapeles, durante las once semanas que pasé en la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, y aunque no me servía para nada, de vez en cuando le echaba un vistazo, como para cerciorarme, dice, de que no estaba completamente solo en medio de aquel desierto. En cuanto al manuscrito que contenía las cartas, a diferencia de la traducción al ruso de Abram Ostrozhetskii, Laszlo nunca llegó a tocarlo con las manos, y eso que insistí, dice, incluso llegué a rogar a la esbelta bibliotecaria rusa para que me permitiese verlo, aunque sólo fuera un instante, simplemente para confirmar que el manuscrito existía en realidad, que me disponía a traducir un documento tangible, con sus páginas manchadas de tinta, un pergamino arrugado y desteñido por los siglos en el que todavía pudiese palparse la grasa de tocino dejada por los dedos del copista del siglo diez o las notas añadidas en el margen por algún diletante del catorce, y no un mero microfilm en blanco y negro o una aséptica copia digitalizada, que tanto podría ser obra de un copista bizantino como de un adolescente con problemas de acné y algunos conocimientos informáticos. Pero la hermosa eslava, como la llama Laszlo, se mostró inflexible y se negó en redondo, aunque sin perder su espléndida sonrisa, a prestarle el códice que contenía las llamadas Cartas de Gémino, el llamado Codex Sarmaticus, un volumen escrito durante el siglo diez en algún monasterio de Asia Menor y que había formado parte de la biblioteca de Joannes Tzetzes, el erudito bizantino, pero que luego se había extraviado, posiblemente durante la caída de Constantinopla en 1453, hasta que el estudioso griego Afanasy Papadopoulo-Kerameus lo encontró en la ciudad de Odessa, en la costa norte del Mar Negro, y lo recuperó para la Biblioteca Imperial de San Petersburgo. Y eso fue lo que la encantadora Irina debió de explicar a Laszlo antes de advertirle, con su suave acento afrancesado, que no podía mostrarle el valioso códice sin una acreditación específica del Director de la Biblioteca Nacional de Rusia, o bien del Subdirector, en caso de que el Director estuviese ausente o indispuesto, aunque para el caso daba lo mismo, porque Laszlo contaba únicamente con su acreditación genérica, que le daba acceso a la sala de lectura de manuscritos griegos, algo en absoluto despreciable, sobre todo si se comparaba con los grupos de turistas, que sólo podían visitar, siempre con un guía y siguiendo un recorrido previamente marcado y estrictamente delimitado, dos o tres salas llenas de cuadros y muebles antiguos, además de algunos centenares de libros encerrados en vitrinas, que los infelices turistas, escribe Laszlo, no podían siquiera tocar, mucho menos leer, claro está, sino que tenían que limitarse a verlos a través de los cristales, como si fuesen peces de colores. Así que Laszlo, como él mismo reconoce en sus cuadernos, no podía quejarse en absoluto, por más que su acreditación genérica no le permitiese acceder al Codex Sarmaticus, que no sólo contenía las Cartas de Gémino, sobre las cuales no insistiré, más que nada porque espero tener ocasión de hablar largo y tendido sobre ellas cuando consiga dar por finalizado este preámbulo, o esta introducción, como quieran llamarla, sino también otras obras de gran valor, como algunos fragmentos de Las Troyanas de Eurípides, los Diálogos de los muertos de Luciano y una curiosa versión del Edipo en Colonos de Sófocles con el final ligeramente alterado. De todo esto, sin embargo, Laszlo tan sólo pudo ver la espectral copia que proyectaba uno de esos curiosos aparatos lectores de microfilm que todavía se utilizaban entonces en algunas bibliotecas, porque no iba a subir, escribe con resignación, al despacho del Director, ni siquiera al despacho del Subdirector, para pedir una autorización que seguramente no me habrían otorgado, con el riesgo añadido de que mi condición de diletante quedase al descubierto y tuviese que abandonar, antes incluso de haber empezado a traducir las cartas de Gémino, la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, y también, lo cual me habría resultado sin duda más doloroso, a la espléndida bibliotecaria rusa, que tanta felicidad me hacía augurar con sus despiadadas sonrisas.


    Y eso es todo, o casi todo, porque es evidente que he dejado muchas cosas de lado, algunas por descuido o incompetencia, otras porque no vienen al caso y sólo habrían añadido más confusión a una introducción o preámbulo ya de por sí bastante confuso. Así que puedo darme por satisfecho, creo yo, de haberles contado lo que les he contado, que no es todavía la historia que voy a contarles, pero sí el principio de la historia, que ya es mucho, porque debo confesarles que no las tenía todas conmigo cuando me puse a escribir este principio, y es que nunca antes había empezado un principio, por lo menos no el principio de una historia, por lo que no tenía ninguna garantía de que una vez empezado el principio lograse algún día acabarlo, mucho menos de que el principio diese lugar a una continuación, algo que todavía está por ver, pero que hasta ahora no me ha preocupado tanto como la sensación de que había empezado algo que no podría finalizar, o para ser más exactos, que no podría dejar de empezar, por lo que se convertiría en un eterno principio, sin final, o con el final inalcanzable, porque el final no sería más que una parte del principio, pero bueno, todo eso está ya superado, así que no hay que darle más vueltas, porque ahora sí, ahora creo que ya he acabado de empezar, es decir, que puedo poner punto y final, por fin, a este largo principio.
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    De poco valen, amigo, escribe Gémino, escribe Laszlo, nuestros planes y proyectos cuando se cruza en nuestro camino la fortuna. Toda una declaración de principios, sin duda, además de un principio, pero no el principio del principio, sino el principio propiamente dicho, por lo menos el principio de esta historia, que tiene como protagonista al propio Gémino, el supuesto autor de las cartas traducidas por Laszlo, aunque no necesariamente el verdadero autor de las cartas, que podría haber sido cualquier sofista del siglo dos o tres, tal como aseguraban los especialistas del siglo veinte citados por Laszlo. Y es que la idea de que las llamadas Cartas de Gémino habían sido escritas por Gémino, el autor de un célebre manual de astronomía, el Εισαγωγη εις τα φαινομενα, que podría traducirse como Introducción a los fenómenos, se debía fundamentalmente, como aclara Laszlo en sus cuadernos, a la teoría de Abram Ostrozhetskii, el académico que las había traducido al ruso a finales del siglo diecinueve. En realidad, en la época de Laszlo se sabía muy poco de la vida de Gémino, casi tan poco como lo que sabemos hoy en día de la vida de Laszlo, aunque los especialistas en la historia de la ciencia, y más concretamente en la historia de la astronomía antigua, aseguraban que podría haber sido discípulo de Posidonio, el filósofo de Apamea, tal como había afirmado Dénis Pétau, el autor de una edición de la Introducción a los fenómenos publicada en 1630, donde sostenía que Gémino había escrito su manual de astronomía exactamente en el año 4537 del calendario juliano, o en el cuarto año de la 175 Olimpiada, o en el año 677 después de la fundación de Roma, o lo que es lo mismo, aclara Laszlo, en el año 77 antes del nacimiento de Jesucristo. No es de extrañar, por tanto, continúa Laszlo, que Abram Ostrozhetskii, que seguramente había leído el Uranologion de Dénis Pétau, atribuyese las diecinueve cartas del Codex Sarmaticus al autor de la Introducción a los fenómenos, a pesar de que el nombre de Gémino no aparece ni una sola vez en toda la correspondencia, por lo menos no en la parte de la correspondencia que ha sobrevivido a los avatares de la transmisión textual, es decir, en las diecinueve cartas, muchas de ellas incompletas o seriamente dañadas, algunas prácticamente ilegibles, que pueden encontrarse en el códice del siglo diez recuperado por Afanasy Papadopoulo-Kerameus, o en la copia microfilmada del códice, si no se cuenta con la acreditación específica firmada por el Director de la Biblioteca Nacional de Rusia, o bien por el Subdirector, en caso de que el Director se encuentre ausente o indispuesto, un trámite administrativo que Abram Ostrozhetskii, a diferencia de Laszlo, no debió de tener ninguna dificultad en cumplir, si es que le exigieron hacerlo, cuando se propuso traducir las cartas anónimas del Codex Sarmaticus, que él atribuyó a Gémino y tituló en consecuencia Cartas de Gémino, que era como todo el mundo las llamaba en tiempos de Laszlo, incluso aquellos especialistas que negaban categóricamente que hubiesen sido escritas por alguien como Gémino. Y es que por más que el nombre de Gémino no apareciese, insisto, por ninguna parte, no había ninguna duda de que el narrador de las cartas, o más bien el corresponsal o correspondiente, como también lo llama Laszlo en sus cuadernos, la persona, en definitiva, que toma la palabra en las cartas, que no es necesariamente la misma persona que escribió las cartas, era un astrónomo profesional, tal como se deduce de algunos detalles señalados por Laszlo, como cuando Gémino habla, en la carta seis concretamente, del incidente sufrido por un tal Hermócrates, el carpintero, dice, que me fabrica las esferas y los otros instrumentos que utilizo para mis observaciones. A pesar de que Gémino no especifica, añade Laszlo, qué tipo de observaciones, no cuesta mucho suponer que se trata de observaciones astronómicas, como solsticios, equinoccios, coordenadas estelares y otros fenómenos celestes, tal como queda de manifiesto en la carta diez, donde el narrador o correspondiente se refiere al astrónomo Hiparco como el maestro de todos los que investigamos las cosas del cielo.


    Es evidente, pues, que el protagonista de esta historia, que ya he empezado a contarles, como ven, aunque sea poco a poco, como renqueando o reptando, se dedicaba profesionalmente a la astronomía, o más bien a la astrología, como la llamaban entonces, no en tiempos de Laszlo, sino en tiempos de Gémino. Pero es que además, tal como demuestra una lectura superficial del manuscrito, o más bien de la copia microfilmada del manuscrito, puntualiza Laszlo, es indudable que el correspondiente de las cartas era discípulo de Posidonio de Apamea, o por lo menos estaba estrechamente vinculado con la escuela que el filósofo estoico tenía en la ciudad de Rodas. Ya en la primera de las cartas, escribe Laszlo, el correspondiente o el narrador, a quien podemos llamar Gémino, o pseudo-Gémino, con cierta confianza, nos informa, o más bien informa a Eudoxo, su amigo alejandrino, que han pasado tres años desde que regresó de Rodas a su ciudad natal. El nombre de dicha ciudad, por cierto, como advierte Laszlo en sus cuadernos, no se menciona en ningún momento, ni aquí ni en ningún otro lugar de la correspondencia, un detalle que ya había llamado la atención de los especialistas del siglo veinte, que lo atribuían al carácter ficticio de las cartas, aunque también podía deberse, como sugiere Laszlo, a las circunstancias en que fueron escritas las cartas, en medio de la campaña militar de los romanos contra el reino del Ponto. Sea como sea, el caso es que Gémino se refiere siempre a su ciudad como mi ciudad o la ciudad o esta ciudad, pero nunca por su nombre, lo cual habría provocado aprentemente más de un dolor de cabeza a los especialistas, la mayoría de los cuales se inclinaban por identificar la ciudad de las llamadas Cartas de Gémino con Priene, una de las ciudades jónicas de Asia Menor. Acerca de la ciudad en la que se encontraba Eudoxo, el amigo alejandrino, en el momento de recibir las cartas que supuestamente le enviaba Gémino, no había en cambio ninguna duda, ni siquiera entre los especialistas. De poco valen, amigo, le dice Gémino, nuestros planes y proyectos cuando se cruza en nuestro camino la fortuna, refiriéndose evidentemente al suceso que le había impedido subirse al barco que tenía que llevarle hasta la isla de Cos, famosa por sus vinos y sus gusanos de seda, como apunta Laszlo en sus cuadernos, además de por su santuario de Asclepio, el dios de la medicina, donde por lo visto estaba internado el tal Eudoxo, recuperándose de alguna enfermedad desconocida. Te prometía en mi última carta que iría a visitarte en cuanto llegaras a Cos, le dice Gémino, haciendo referencia a una carta que no forma parte de la correspondencia incluida en el Codex Sarmaticus, lo cual no significa, como advierte Laszlo, que no hubiese existido, porque podría haberse perdido, aunque también podría tratarse, como sostenían los defensores de la tesis pseudoepigráfica, de un mero recurso retórico. Y lo cierto, continúa Gémino, o el sofista que se hace pasar por Gémino, puntualiza Laszlo, es que nada me habría resultado más grato, especialmente ahora que la navegación vuelve a ser frecuente y segura. Desde que recibí el aviso de tu llegada, añade, he estado ocupado con los preparativos del viaje. Hace dos días, después de las clases, bajé hasta el puerto para comprar un pasaje en un mercante milesio que hace la ruta de la costa con cierta frecuencia. Pese a que hay otros barcos anclados en el puerto, algunos incluso más rápidos, al capitán milesio lo conozco bien, ya que fue él quien me trajo desde Rodas hace tres años, y sé que es un piloto experimentado y prudente como pocos. Su barco tenía que zarpar en dos días, así que ayer por la tarde hice que llevasen mi equipaje al puerto, a fin de evitar las prisas del último momento. Luego regresé a mi casa y me dispuse a esperar pacientemente, entre mis libros y mis alumnos, que llegase la hora en que los vientos volviesen a reunirme contigo, escribe Gémino, escribe Laszlo.


    Así empiezan las cartas de Gémino, en un tono familiar, informal, al tiempo que sobrio y elegante, como lo define Laszlo en sus cuadernos, el tono que corresponde a una persona culta que escribe a un buen amigo, o a una persona culta que imita el tono de otra persona culta que escribe a un buen amigo, algo que no debía de ser muy difícil de imitar para los escritores de la antigüedad greco-romana, acostumbrados desde la escuela a ejercicios retóricos de este tipo. Esta primera carta, en cualquier caso, nos sitúa ya de pleno en la historia que me he propuesto contarles, la historia que cuenta Laszlo en sus cuadernos, que tal vez sea auténtica o tal vez sea ficticia, no vamos a dirimirlo aquí, sobre todo cuando los especialistas del siglo veinte que habían analizado las cartas no lograban ponerse de acuerdo al respecto, pero que en el fondo tampoco tiene demasiada importancia para la historia que les estoy contando, mientras sea una historia entretenida, que les haga pasar un buen rato, que para eso servían las historias, según asegura el mismo Laszlo, aunque no sin ironía, y si además les enseña alguna cosa, mejor que mejor, como decía un célebre poeta latino, de cuya obra sin embargo no ha sobrevivido prácticamente nada, mucho menos en todo caso de lo que ha sobrevivido de la obra de Laszlo, que no era ningún poeta, como saben, sino simplemente un diletante, un mero aficionado a esto de las letras.


    Tampoco Gémino, o el autor de las llamadas Cartas de Gémino, o el narrador o correspondiente de las mismas, ya saben ustedes a quien me refiero, se dedicaba a la poesía, sino que era astrónomo, además de maestro de escuela. Ya han visto como este personaje, al que podemos llamar Gémino para entendernos, aunque sólo sea porque Laszlo lo llama Gémino constantemente, le decía a su amigo Eudoxo que había bajado al puerto después de las clases, y un poco más adelante, en la misma carta uno, tal como señala Laszlo en sus cuadernos, le explica que la escuela de la ciudad había quedado en manos de unos pocos ciudadanos benévolos, que hacemos lo que podemos, escribe Gémino, para que nuestros niños tengan una educación digna a pesar de las circunstancias. No te imaginas, añade, lo mucho que cuesta enseñar aritmética y geometría a unos muchachos que cada día son más indomables y sólo tienen oídos para la guerra. Todo hace pensar que Gémino, después de regresar a su ciudad natal, de la que habría estado ausente unos catorce años, según el cálculo de los especialistas, aclara Laszlo, se habría dedicado a la enseñanza primaria, aunque sin abandonar sus investigaciones científicas, básicamente astronómicas. Sobre el motivo de una ausencia tan larga no sabemos nada, o mejor dicho, son ustedes los que no saben nada, porque yo lo sé todo, al menos todo lo que puede saberse, mientras que ustedes sólo pueden saber lo que yo les he contado, que no es mucho, aunque lo suficiente para que puedan intuir que debía de haber algún motivo de peso, porque nadie se marcha de su casa durante catorce años sin un buen motivo, sobre todo en la época de Gémino, pero ni siquiera en la época de Laszlo, y hasta podrían sospechar que el motivo de esa ausencia tenía algo que ver con las enigmáticas circunstancias a las que hacía referencia la frase que les acabo de citar, en la que el pobre Gémino se lamentaba de que sus alumnos prestaban más atención a la guerra que a sus lecciones de aritmética y de geometría. No crean, sin embargo, que voy a hablarles ahora de esa guerra y de esas circunstancias, si es que la guerra y las circunstancias no son la misma cosa, como aclara el resto de la correspondencia traducida por Laszlo. Y es que mi cometido, como saben, es contarles la historia que me he propuesto contarles, que no es otra que la historia de Gémino, tal como la cuenta Laszlo en sus cuadernos. Pero tengo que ir con mucho cuidado, porque no sólo me enfrento con las palabras, enemigo terrible donde los haya, sino también con la tentación de saltarme el orden natural de las cosas, que es el orden que impone eso que suele llamarse tiempo, pero que nadie sabe muy bien qué es exactamente. Porque las Cartas de Gémino siguen un orden, como pueden imaginarse, y un orden cronológico además, que es el orden más natural cuando alguien escribe cartas y se las envía a otro, pero también cuando alguien imita a otro que escribe cartas y se las envía a un tercero, por lo que las cartas van una después de la otra, y lo que se explica en la segunda presupone lo que se explicaba en la primera, pero no a la inversa, porque el alguien en cuestión, cuando escribía la primera, no podía saber lo que sucedería en la segunda, ni siquiera si habría una segunda, pero eso, que es lo natural para alguien que escribe cartas, o para alguien que las lee, deja de ser tan natural para alguien que ya las ha leído. Así que debo luchar contra la tendencia natural, natural para mí, por supuesto, además de para Laszlo, pero no para ustedes, porque para ustedes lo natural es justamente lo contrario, de saltarme el orden cronológico y contarles las cosas tal como son, o más bien como fueron, en vez de como sucedieron o de como se presentan en la sucesión de las cartas o de como se presentan en los cuadernos de Laszlo, que sin duda tuvo que enfrentarse al mismo problema con el que yo me enfrento, incluso si él no contaba con tener lectores algún día, en lo cual se equivocó, como es evidente, aunque eso no le impidió mantenerse fiel al orden cronológico de las cartas de Gémino cuando escribió sus cuadernos. Así que no voy a hablarles todavía de la guerra, mucho menos de los motivos que pudieron llevar a Gémino a abandonar su ciudad natal, sino que voy a limitarme a seguir el orden que sigue el propio Gémino, o más bien el orden que sigue Laszlo, que es quien cuenta, al fin y al cabo, la historia que me he propuesto contarles, porque yo, aunque también pueda equivocarme, sí que cuento con tener lectores algún día.


    En un instante, escribe Gémino, continúa Laszlo, todo ha cambiado y ya no sé si podré embarcarme esta semana o tendré que esperar una ocasión más propicia. ¿A qué se refiere Gémino? ¿Qué es lo que ha sucedido para que haya tenido que cambiar sus planes al improviso? ¿Qué mala jugada de la fortuna, puesto que a eso se refería la primera frase de la carta, le ha dejado en tierra, cuando ya tenía comprado el pasaje y había cargado su equipaje en el mercante milesio? No se trata, advierte a su amigo Eudoxo, de ninguna desgracia personal, aunque lo cierto, añade, es que la ciudad vive hoy un duelo más sombrío y más triste que el de muchos funerales. Las mujeres no chillan, no se tiran del pelo ni se rasgan el pecho, pero el silencio que reina en las calles desiertas no es menos angustioso que el gemido de las viudas y las madres desconsoladas. Pero ¿qué es lo que ha sucedido? Y ¿por qué no lo explica directamente, sin dar tantos rodeos, se pregunta con impaciencia Laszlo? ¿Por qué recrearse en este pequeño suspense, ínfimo, sin duda, pero suficiente para dar argumentos a los partidarios de la tesis pseudoepigráfica? Es verdad, continúa Laszlo, que Gémino no tarda en informar a su amigo de que se trata de un robo, pero ya no le da más explicaciones hasta el final de la carta, lo cual no deja de ser sospechoso, incluso para alguien que no sea un suspicaz especialista en pseudoepigrafía antigua. También Eudoxo debía de preguntarse, mientras leía esta misma carta en el santuario hipocrático de Cos, si es que alguna vez llegó a leerla, por supuesto, porque no se puede descartar que todo sea el montaje de un sofista, pero si la correspondencia fuese auténtica, no cuesta demasiado imaginarse, como se lo imagina Laszlo, a Eudoxo, el paciente alejandrino, preguntándose al leer estos primeros párrafos de la carta: ¿por qué tanto revuelo por un simple robo?, y ¿por qué tenía que cancelar el viaje su amigo?, ¿acaso le habían robado a él?, pero ¿qué había sido robado al fin y al cabo? El rumor ha empezado a extenderse a media mañana, escribe Gémino, y ahora mismo ya no hay nadie en la ciudad que no se haya enterado de una manera o de otra. El propio Gémino, según explica él mismo, añade Laszlo, habría estado dando clase de geometría en el gimnasio de los jóvenes en el momento de conocerse la noticia. Los murmullos que llegaban del patio, escribe, han derivado rápidamente en bullicio. Los chicos han empezado a agitarse en los bancos. Antes de que pudiese darme cuenta, algunos de ellos habían abierto la puerta y corrían escaleras arriba. He intentado detener al resto, pero ya nada he podido hacer ante un rebaño en plena estampida. Así que Gémino, tal como haría cualquier maestro de escuela, intenta seguirlos, aunque por lo visto sin demasiado éxito, porque ellos, dice, tienen las piernas más cortas, pero también mucho más jóvenes. Al final, casi sin aliento, el viejo astrónomo consigue llegar hasta la plaza de la ciudad. Ya no pensaba en mi clase interrumpida, escribe, ni tampoco en la indisciplina de mis alumnos; sólo contemplaba en silencio aquella multitud estridente y convulsa: las mujeres interrogándose unas a otras, todavía con la compra en la mano, los hombres mirándose desconcertados, frunciendo el ceño o sacudiendo incrédulos la cabeza, los ancianos resguardándose del sol bajo los pórticos y mirando absortos al suelo, como si buscasen alguna respuesta entre las baldosas de mármol. Había allí artesanos que habían salido precipitadamente de sus talleres, comerciantes y campesinos que habían dejado sus mercancías expuestas en el mercado, ciudadanos y extranjeros, hombres libres y esclavos, todos habían acudido corriendo para descubrir si era cierto aquello que les habían contado o no era más que un rumor sin sentido. ¿Qué puede esperarse, se preguntaban una y otra vez, llenos de angustia, qué puede esperarse cuando los dioses nos abandonan y desaparecen de esta manera?


    Ya ven que Gémino, o el correspondiente de Eudoxo, continúa sin dar ningún detalle acerca del robo que habría provocado tal conmoción en la ciudad, a pesar de que ya lleva cuatro párrafos de carta, tiempo suficiente, según todos los baremos de lo natural, aunque no necesariamente de lo verosímil, para haber informado a su amigo alejandrino de los aspectos más relevantes del robo en cuestión. Porque no hacía falta que le dijese quién era el ladrón, apunta Laszlo, algo que difícilmente podía saber en el momento de escribir la carta, pero no le costaba nada haberle dicho qué era lo que habían robado, una información que no podía desconocer, aunque fuera de manera aproximada, porque ¿cómo se puede hablar de un robo sin conocer lo que ha sido robado? Pero Gémino no da ninguna pista sobre lo que ha sido robado, ni siquiera sobre el lugar donde se ha producido el robo, sino que continúa narrando lo sucedido durante aquella mañana en la plaza de la ciudad, o en el ágora, como también la llama Laszlo, seguramente porque así era como la llamaba Gémino. Este pequeño suspense, continúa Laszlo, se alarga hasta que uno de los magistrados de la ciudad se asoma al balcón del pórtico para dirigirse a los ciudadanos, momento que Gémino aprovecha, por fin, para revelarnos, o más bien para revelar a su amigo Eudoxo, el paciente alejandrino, el motivo de tanto escándalo, que no es otro que el robo de la Victoria del templo de Atenea. O por lo menos así es como Laszlo traduce η της Αθηνας πολιάδος Νίκη, si bien lo hace muy a disgusto, dice, porque la palabra Victoria suena realmente extraña en la carta de un griego. En cualquier caso, las palabras del magistrado exhortando a la población a la calma y pidiendo a todos los que se habían congregado en la plaza que regresasen a sus hogares y se reuniesen junto a sus familias alrededor de los altares para orar por el bien de la ciudad habrían surtido su efecto. Entre los murmullos intranquilos de la gente, escribe Gémino, que continuaba discutiendo los acontecimientos de camino hacia casa, poco a poco se ha ido vaciando la plaza. Los comerciantes han recogido sus paradas y los artesanos han regresado a sus talleres. Todos han hecho caso de las palabras del magistrado. Incluso los gimnasios de la ciudad han cerrado sus puertas. Los atletas han interrumpido sus entrenamientos y los niños han vuelto a casa acompañados por sus padres, inquietos sin duda por la alarma que se respira en la ciudad, pero contentos de ahorrarse un día de escuela. También Gémino, añade Laszlo, debió de regresar a su casa, porque es evidente que estaba escribiendo desde su casa y no desde la plaza, aunque antes podría haberse quedado un rato paseando por una ciudad desierta, tal como sugiere el último párrafo de la carta. Y así están ahora mismo las cosas, escribe Gémino, cuando el sol de la tarde cae de lleno sobre las estatuas de nuestros mayores. Ya no se puede ver a nadie caminando por la plaza. Los comercios están cerrados. Las calles principales y los pórticos han quedado vacíos. Tan sólo se oye el rumor del agua que brota de las fuentes públicas y el grito incesante de los grillos fuera de las murallas. Y entonces, no sin cierta brusquedad, Gémino se despide de su buen amigo Eudoxo: Comprenderás, le dice sin darle más explicaciones, que deba quedarme aquí, por lo menos unos días, hasta que se aclaren algo las cosas. Así que cuídate y espérame, que no tardaré en reunirme contigo bajo los altos cipreses de Asclepio, el divino.


    Ahí la tienen, por fin, la historia que les había prometido, o por lo menos el principio de la historia que les había prometido, porque ni siquiera hemos pasado de la carta uno, que era una de las mejor conservadas de las diecinueve cartas del Codex Sarmaticus, y hasta podría decirse, como dice Laszlo en sus cuadernos, que estaba en perfecto estado, intacta, tal como la escribió Gémino, o el falsificador de la segunda sofística que se hacía pasar por un astrónomo de la época de Gémino. Esta primera carta abre no obstante más interrogantes de los que resuelve, como la cuestión del robo de la Victoria, la escultura del templo de Atenea, que ocupará buena parte de esta historia, como ya habrán intuido, por no decir que es la trama de esta historia, como sostenían los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, incluso si no descartaban del todo que el suceso en cuestión, el robo de la Victoria, fuese un hecho verídico. Acerca del supuesto robo, escribe Laszlo, o acerca del robo de alguna escultura de la diosa Victoria en algún templo de Asia Menor durante la época helenística, existen muy pocas informaciones concretas, aunque muchas de inconcretas, tal como se desprende del artículo publicado en el prestigioso American Journal of Archaeology por Osman Yürg, un especialista de la Universidad de Estambul, bajo el título de Historical evidence on the stolen Nike of the Letters of Geminos. EL estudio de Yürg se basaba, por lo visto, en la información que proporcionaba la carta dos, en la que Gémino daba algunos detalles a su amigo Eudoxo sobre la escultura robada, o desaparecida, porque de momento nadie parecía saber qué había sido de ella, mucho menos el pobre Eudoxo, que esperaba pacientemente la llegada de su amigo, mientras se recuperaba de sus dolencias en el santuario de Cos. La imagen de culto, le dice Gémino, como recuerda Yürg, escribe Laszlo, es una obra de arte magnífica, comparable a las esculturas de los templos más célebres. Su aspecto, continúa Gémino, no desmerece en nada a la descripción del poeta, una referencia más que evidente, al menos para Yürg, porque a mí, dice Laszlo, no se me habría ocurrido nunca, a los versos del canto quinto de la Ilíada: Atenea, la hija de Zeus, escribe Homero, dejó caer al suelo el precioso peplo bordado, que ella misma había tejido y labrado con sus propias manos, para vestirse con la túnica de su padre, el que amontona las nubes, y armarse para la horrible batalla. Sobre los hombros se colgó la égida, espantosa coraza coronada por el Terror, en la que estaban prendidas la Discordia, la Fuerza y la Furia, compañeras de la terrible Gorgona de serpientes trenzadas, sanguinario portento de Zeus. Y subiéndose al flamante carro, asió la lanza, pesada, larga, recia como ninguna, la que destruye filas de héroes cuando la hija del prepotente padre se enfada, escribe Homero, según Laszlo. Cabe suponer, o por lo menos eso era lo que suponía Yürg, que la estatua de culto de la ciudad de Gémino se parecía mucho a la Atenea Partenos, la célebre escultura que Fidias había esculpido para Atenas y de la cual, en tiempos de Laszlo, únicamente se conservaban algunas copias en piedra y a escala reducida, pero no la escultura original, que no sólo era de oro y de marfil, sino que medía más de doce metros y era considerada una de las maravillas del mundo, no del mundo de Laszlo, por supuesto, sino del mundo de Gémino. En cualquier caso, escribe Laszlo, incluso si la escultura del templo de la ciudad de Gémino se parecía a la escultura del Partenón de Atenas, como sostiene Yürg, tampoco debía de ser ninguna maravilla, porque no es la imagen de la diosa, escribe Gémino, la que más enorgullece a la ciudad, sino la Victoria que sostiene en su mano derecha. Y un poco más adelante, añade Laszlo, Gémino habla de la escultura de la Victoria como de una joya única, incomparable, obra de uno de los más grandes escultores de Grecia. Era justamente este último comentario el que permitía a Osman Yürg sostener que la Victoria supuestamente robada de la ciudad de Gémino era obra de Fidias, el gran escultor ateniense. Una hipótesis atrevida, sin duda, dice Laszlo, ya que se fundamenta casi exclusivamente en dos o tres frases del Codex Sarmaticus, además de ponerle algo de fantasía y de aceptar de manera incondicional la tesis, en absoluto probada, de que la ciudad de las llamadas Cartas de Gémino era la antigua Priene. El escepticismo de Laszlo no deja de ser comprensible, teniendo en cuenta que en su época Priene ya no era más que un montón de piedras carcomidas por el sol y por el viento, como dice él mismo en sus cuadernos, una ruina abandonada y fantasmal, junto a la aldea turca de Güllübahçe. En tiempos de Gémino, en cambio, había sido una ciudad próspera y acomodada, no demasiado grande, por lo visto, pero con buenos campos y un puerto bastante activo, desde donde exportaba sus productos y se relacionaba con el resto de ciudades del Egeo. No cabe duda, continúa Laszlo, de que la ciudad tenía una burguesía floreciente, tal como demuestra la intensa actividad urbanística y las grandes construcciones de aquella época, entre las que destacaba el templo de Atenea Polias, la patrona de la ciudad. Y es que Priene, como recuerda Yürg, estuvo siempre muy vinculada con Atenas, más aún después de la famosa batalla de Micale, cuando los griegos, capitaneados por los atenienses, aplastaron a los persas en Asia Menor y se convirtieron en amos del Egeo, en uno de los episodios más memorables, añade Laszlo, de la historia de la propaganda. Pero todo eso sucedía en el siglo cinco, mucho antes de que Gémino escribiese sus cartas y de que alguien robase la escultura de la Victoria del templo de Atenea Polias, si es que realmente se produjo ese robo, una cuestión que Osman Yürg intentaba responder en su artículo, tal como explica Laszlo en sus cuadernos. Una cuestión difícil, dice, porque lo cierto es que no ha sobrevivido gran cosa de la escultura de culto original, nada en todo caso que pueda atraer autocares llenos de turistas a los museos o despertar aparatosas muestras de entusiasmo estético entre los amantes del arte, una parte del brazo izquierdo, algunos pedazos del derecho, la mitad del cuello, la punta del pie izquierdo, en el que todavía pueden verse las marcas de una sandalia, el dedo gordo del pie derecho y un trocito de la barbilla, además de tres diminutos fragmentos de los labios de la diosa, tal como cualquiera puede comprobar, añade Laszlo, en una rápida visita al Museo Británico. Tampoco la pequeña estatua de la Victoria, que sin duda se alzaba en la mano derecha de Atenea, como si estuviese a punto de levantar el vuelo, tuvo mejor suerte, porque lo único que quedaba de ella eran los fragmentos de las alas que habían aparecido entre las ruinas del templo de Priene. No dejaba de ser curioso, como señalaba Yürg en su artículo, que los fragmentos del ala izquierday los fragmentos del ala derecha no tuviesen el mismo diseño, ni el mismo peso, ni el mismo tamaño, ni siquiera estuviesen hechos de oro, como era habitual en las Victorias de los templos griegos, sino de bronce, una disparidad que sólo podía explicarse, según Yürg, como consecuencia de alguna reparación o sustitución realizada con posterioridad a la construcción de la escultura original, una evidencia clara para el académico turco de que el robo de la Victoria relatado por Gémino en sus cartas no era ninguna invención, sino que tenía un funfamento histórico. Eso era al menos lo que parecía desprenderse de un fragmento de la carta dos, que por lo visto Yürg citaba en su artículo, pero que Laszlo, como él mismo puntualiza en sus cuadernos, no cita de la traducción al inglés del turco, sino directamente del original, o por lo menos de la copia microfilmada del original, porque el auténtico original, el Codex Sarmaticus, escrito por un anónimo copista bizantino y recuperado por Afanasy Papadopoulo-Kerameus, no estaba al alcance de cualquier diletante provisto de una acreditación genérica, tal como le hizo saber en su momento Irina, la hermosa bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, una criatura realmente divina, dice Laszlo, aunque insensible, implacablemente insensible, detrás de sus sonrisas vaporosas, lejana y fría como un planeta congelado, un cometa que gira solitario, siguiendo su propio ritmo, que nada tiene que ver con nosotros, los humanos, aunque sin ella, desde luego, no estaríamos aquí ahora, yo contándoles esta historia y ustedes leyéndola, lo cual seguramente no les habría cambiado a ustedes la vida, pero les hubiese impedido saber quién era Laszlo, y sobre todo quién era Gémino, y por qué escribía a su amigo Eudoxo, el paciente alejandrino, como lo llama Laszlo, detalles que tal vez no hayan revolucionado la historia de la humanidad, pero que no dejan de ser curiosos, como el hecho de que las dos alas de bronce encontradas en las ruinas de Priene fuesen dispares, como dos zapatos de números diferentes o dos calcetines de distinto color, detalles que además me permiten contarles una historia, que siempre es mejor que no hacer nada o que hacer otras muchas cosas que podría estar haciendo en este momento, incluso si la historia que me he propuesto contarles, que ya les estoy contando desde hace rato, no es más que una historia ya contada, la historia que cuenta Laszlo en sus cuadernos, la historia que Gémino contó en su día a Eudoxo, su amigo alejandrino, como un sistema planetario girando sin descanso, en órbitas cada vez más amplias y más alejadas de la luz, o como una de aquellas siniestras muñecas rusas.


    ¿Siguen ustedes ahí? No saben cuánto se lo agradezco. Seguro que tienen otras muchas cosas que hacer, la mayoría de las cuales serán sin duda más interesantes que averiguar quién había robado la Victoria de la ciudad de Gémino o por qué las alas de Priene eran dispares como un par de calcetines extraviados. Pero también es posible que me engañe y ya se hayan marchado ustedes hace tiempo, dejándome aquí solo, en una situación muy similar a la de Laszlo, que no deja de expresar en sus cuadernos la angustiosa sensación de estar hablando en medio del desierto o en el fondo de un cráter, recubierto por el blanco y frío polvo lunar, como una estatua parlante, dice, uno de esos ridículos autómatas de feria, que sólo hablan cuando alguien les echa una moneda, pero ya nadie les echa ninguna moneda, así que se limitan a poner cara de ingenuo y a observar su pálido reflejo en el vaho de la vitrina. A diferencia de Laszlo, sin embargo, yo no tengo más remedio que confiar en su indulgencia y creer que todavía me acompañan en esta travesía del desierto, a través de las dunas y los cráteres de este satélite olvidado que son las Cartas de Gémino, porque todavía me quedan muchas cartas por delante, por lo menos diecisiete cartas, o no tantas en realidad, porque las últimas cartas del Codex Sarmaticus, como advierte Laszlo en sus cuadernos, estaban en muy mal estado, hasta el punto de que ni siquiera podían considerarse cartas, sino ruinas de cartas, como las llama Laszlo, frases abandonadas y recubiertas de maleza, rescatadas entre los sedimentos arrastrados por un río de interminables meandros.


    No así la carta dos, que era una carta perfectamente estructurada, casi íntegra, aunque no íntegra del todo, porque era evidente, según Laszlo, que le faltaba un trozo, seguramente no muy largo, tan sólo el encabezamiento de la carta, que debía de estar al final de la página anterior, pero que se había perdido, como podía observarse en el manuscrito, incluso en la copia microfilmada del manuscrito. La carta continuaba en la página siguiente con unas frases en las que Gémino explicaba a su amigo alejandrino cómo se había descubierto el robo de la preciosa escultura, precisamente las frases que permitían a Yürg elaborar su tesis de que la Victoria del templo de Atenea Polias en Priene era en realidad una obra de Fidias que alguien habría robado o vendido, no sin antes dejar en su lugar una copia, la cual no tendría el mismo valor que el original de Fidias, ni muchísimo menos, pero que a simple vista podía pasar por la auténtica, más aún en la oscuridad de la estancia interior del templo. La confusión, por no decir el engaño, no habría tenido nada de extraordinario desde luego, porque lo mismo sucede a menudo en los museos modernos, asegura Laszlo, a pesar de que están perfectamente iluminados y cuentan con batallones de expertos para evitar los fraudes, pero aún así siguen apareciendo fraudes, por no hablar de los fraudes que han pasado por auténticos y continúan colgados en las paredes de los museos, o expuestos tras robustas vitrinas de vidrio, como si fueran lo que no son, las obras auténticas, aunque no por eso dejen de ser obras de arte, pero como disfrazadas, agazapadas tras unos nombres que no les corresponden, viviendo una vida doble, falsificaciones de obras auténticas, aunque auténticas en su falsedad. No tiene nada de sorprendente, pues, como señala Laszlo, que los ciudadanos de Priene creyesen que la Victoria que había dentro de su templo de Atenea era la auténtica, la que según Osman Yürg era obra de Fidias, cuando en realidad no era más que una copia, una imitación, un simple fraude, como afirma el propio Gémino, o el propio pseudo-Gémino, en la segunda carta de su correspondencia. Según ha explicado al consejo el guardián de la ley, escribe, tan sólo un azar ha permitido descubrir el robo. Y es que nadie, absolutamente nadie te digo, podía esperarse algo así: ¡la imagen que toda la ciudad venera, un fraude! Las que más sufren son sin duda las desdichadas vírgenes del templo. En el momento del accidente pensaban haber incurrido en una falta gravísima. Pero luego, cuando se dieron cuenta del crimen que su tropiezo había puesto al descubierto, se arrancaron los velos y salieron despavoridas del templo. Todo el mundo las compadece, porque son jóvenes y se han llevado un buen susto. En el fondo, como dice el guardián de la ley, dice Gémino, se merecen un premio.


    Pero ¿qué hacía una escultura original de Fidias, se pregunta Laszlo, en una pequeña ciudad como Priene? Y ¿por qué ningún autor antiguo, ni siquiera infatigables viajeros como Estrabón o Pausanias, ni siquiera las inscripciones halladas por los arqueólogos alemanes en las ruinas de Priene, ninguna fuente digna de crédito, en definitiva, menciona su existencia? Y ¿cómo se explica que Fidias hubiese realizado una escultura para una ciudad, Priene, que no empieza a tener cierta importancia hasta el siglo dos o tres, que de hecho ni siquiera existía en el siglo cinco, cuando Fidias trabajaba en Atenas o en Olimpia, donde todavía se conserva, recuerda Laszlo, su taza, o la que los arqueólogos consideran que era su taza, porque en la parte inferior hay una inscripción que habla por sí sola, soy de Fidias, dice la taza, tal como cualquiera puede comprobar yendo hasta Olimpia, en Grecia, y mirando las vitrinas del museo, incluso si la inscripción de la taza podría haberla escrito cualquiera, porque es evidente que no es la taza quien lo dice, soy de Fidias, sino alguien que hace hablar a la taza, que podría ser cualquier persona provista de un punzón y algo de sentido del humor, aunque la idea de que la taza fuese realmente de Fidias no deja de ser sugerente, hasta plausible, porque también el genial artista, mientras esculpía las toneladas de marfil y de oro de su inmenso Zeus, tenía que beber su té de alguna manera, o sus infusiones de menta, o lo que bebiese durante las pausas, cuando salía a pasear entre la densa arboleda olímpica, por lo que no sería extraño que la taza que dice soy de Fidias fuese realmente de Fidias, el gran escultor, y si no lo era, dice Laszlo, si la había comprado algún gracioso del siglo dos o tres, por ejemplo, un simple turista que tuvo la ocurrencia de hacer la inscripción en la taza y luego la dejó allí, quién sabe si para que la descubriesen los arqueólogos del futuro, tampoco tiene mucha importancia, por lo menos para el museo de Olimpia, que la seguirá exhibiendo en sus vitrinas, encima de la etiqueta donde pone la taza de Fidias, mientras la taza, que es la única que sabe si dice la verdad o si miente, continuará diciendo soy de Fidias a cualquiera que se acerque a mirarla? Y aun suponiendo que Fidias fuese realmente el autor de la Victoria de Priene, como sostiene Yürg, contnúa Laszlo, ¿por qué esculpió únicamente la pequeña figura de la Victoria y no la estatua de culto, la Atenea Polias, que se alzaba en el interior del templo? Y si la Victoria no era obra del mismo escultor que había hecho la mano que la sostenía, ¿de dónde había salido entonces? Esas eran, en resumen, las preguntas a las que intentab dar respuesta la atrevida teoría de Osman Yürg, el derviche turco, como lo llama Laszlo, que arrancaba con uno de los misterios suscitados por las excavaciones arqueológicas en Priene.


    Todo comienza en 1870, escribe Laszlo, con el comerciante inglés A. O. Clarke afincado en la ciudad turca de Söke, donde gestionaba su negocio de compraventa y disfrutaba del buen clima del Mediterráneo, además de frecuentar, como acostumbran a hacer los ingleses exiliados, a los pocos compatriotas que se dejaban ver por aquellas latitudes, incluyendo a un tal Richard Popplewell Pullan, arqueólogo de la muy londinense Society of Dilettanti, que ya llevaba años financiando excavaciones arqueológicas en busca de las ciudades de Jonia, una actividad prestigiosa donde las haya, y que además podía redundar en descubrimientos espectaculares, sin olvidar por supuesto el interés científico de dichos descubrimientos. Y es que en realidad, como señala Laszlo, las excavaciones que Richard Popplewell Pullan había llevado a cabo durante ya más de dos años en la antigua Priene habían producido pocos descubrimientos espectaculares, pero muchos pequeños descubrimientos de gran interés científico, por lo que Richard Popplewell Pullan, no sin antes pasar una última vez a tomar el té en compañía del amable comerciante A. O. Clarke y de su encantadora esposa, cargó a lomos de unos cuantos camellos todas las piedras valiosas que había desenterrado y se marchó con los picos y las palas a otra parte. Y ahí se habría acabado esta pequeña historia, dice Laszlo, de no haber sido por ciertas inquietudes dominicales de A. O. Clarke, el amable comerciante inglés de Söke, que debía de echar en falta las largas charlas con su buen amigo, el circunspecto arqueólogo, sobre la noble historia de Grecia y todos esos detalles magníficos de la antigüedad greco-romana, con sus filósofos y sus poetas, los orígenes de la civilización, por no hablar de las batallas, del coraje de los atenienses y la resistencia de los espartanos, en fin, de todo eso que suelen discutir un arqueólogo inglés y un comerciante inglés cuando se sientan a tomar el té bajo las acacias, en un agradable jardín a orillas del Mediterráneo. Pero el bueno de A. O. Clarke, continúa Laszlo, no sólo había pasado inolvidables tardes en compañía de su amigo Richard Popplewell Pullan, a quien tal vez llamaba Poppy, o simplemente Richard, sino que gracias a él también había descubierto un estupendo lugar adonde ir a descansar el domingo, pasear con los niños entre las viejas piedras o sentarse a hacer un pick-nick en el altar de la diosa Atenea, sándwiches de roast-beef y cerveza tibia, mientras la brisa balancea las copas de los pinos, cantan los grillos entre la hierba seca y al fondo tiembla la línea azulada del mar. Así debió de ser, más o menos, asegura Laszlo, aquella mañana de abril de 1870, cuando A. O. Clarke, el amable comerciante de Söke, paseándose entre las ruinas de Priene bajo un radiante cielo de primavera, hizo el descubrimiento que relata en la carta que envió a su amigo, el General Fox, aficionado a la numismática. Eso suponiendo, claro está, que el bueno de A. O. Clarke no se inventase aquella historia para presumir ante su amigo, el general Fox, aficionado a la numismática. Porque ¿quién sabe si el descubrimiento no lo hizo, en realidad, su encantadora esposa, incluso los niños, mientras jugaban a perseguirse entre los tambores de las columnas o se escondían detrás de las piedras que habían recubierto siglos atrás la estancia de Atenea, la hija de Zeus, pero que ya sólo protegían a las inquietas lagartijas y a los grillos disimulados entre la pinaza ardiente? A pesar de todo, continúa Laszlo, tampoco hay ninguna razón de peso para desconfiar de la versión de A. O. Clarke, el amable comerciante, que seguramente había acabado aficionándose a la arqueología después de tantas tardes charlando con el circunspecto Richard Popplewell Pullan, el arqueólogo de la Society of Dilettanti, y tal vez, después de zamparse un buen pedazo de la tarta de limón preparada por su encantadora esposa, se acercó al recinto donde antaño se levantaba el majestuoso templo de Atenea Polias y se dedicó a escarbar entre las piedras carcomidas por el sol y por el viento, como había visto hacer tantas veces a su querido amigo Poppy. Y tal vez fue justamente entonces, mientras su encantadora esposa recogía los cubiertos o plegaba las servilletas de cuadros dentro del cesto de mimbre y los niños dormían la siesta a la sombra de algún pino, cuando se produjo una de aquellas casualidades que demuestran que no hace falta ser miembro de la Society of Dilettanti para ser un diletante con éxito. Junto a la base de la estatua de culto, o junto a lo que quedaba de ella, porque las ruinas llevaban meses siendo saqueadas por los constructores locales, que no pensaban en el valor científico de aquellas piedras, ni tampoco en el efecto que podrían causar una vez expuestas en un museo, ni siquiera en los beneficios turísticos que las ruinas podrían reportar en el futuro, con cámpings y restaurantes, establecimientos de alquiler de coches y guías plurilingües surgiendo como setas alrededor de la ciudad desenterrada, sino simplemente en todos esos bloques de mármol de Paros que aquellos extravagantes ingleses, con sus bermudas y sus sombreros de paja, habían dejado allá tirados, como si hubiesen abierto una fabulosa cantera en la que sólo había que entrar y servirse, incluso si las piedras más valiosas ya se las había llevado Richard Popplewell Pullan con sus camellos, aunque ninguno de ellos, ni el arqueólogo inglés ni los saqueadores locales, había encontrado lo que A. O. Clarke encontró, mientras jugaba a los arqueólogos junto a las cuatro piedras que quedaban de la base de la estatua de culto, en el lugar donde se había alzado la gran escultura de Atenea Polias, con sus seis metros y medio de altura, pero que ya no era más que un confuso montón de piedras y cascotes, bajo los cuales se puso a escarbar el bueno de A. O. Clarke, quién sabe si por instinto o por emulación, y allí fue donde descubrió, como él mismo relata al General Fox, aficionado a la numismática, un tetradracma de plata, y luego, porque una vez había empezado a hacer descubrimientos no iba a detenerse, otro tetradracma más, realmente un golpe de suerte, debía de pensar el amable comerciante, que aún desenterró un tercer tetradracma de plata, además de un anillo, una hoja de oro y un sello de terracota, eso fue lo que descubrió Mister Clarke durante aquel pick-nick primaveral de 1870. Pero el amable comerciante británico no fue el único que descubrió tetradracmas de plata, porque luego llegaron otros amigos suyos, los también amables Newton y Forbes, que también desenterraron sus propios tetradracmas de plata, hasta un total de seis o siete tetradracmas de plata, todos ellos con la efigie del rey Orofernes en el anverso y la imagen de la diosa Victoria en el reverso, o al revés, con la imagen de la diosa Victoria en el anverso y la efigie del rey Orofernes en el reverso, tal como cualquiera puede comprobar, asegura Laszlo, acercándose al Museo Británico, donde todavía se conserva uno de los tetradracmas de plata desenterrados por los amables comerciantes de Söke, bien protegido detrás de su correspondiente vitrina, por supuesto, para que ningún saqueador local tenga la tentación de llevárselo.


    ¿Quién era ese rey Orofernes?, se preguntarán ustedes. Y ¿qué hacían sus tetradracmas debajo del pedestal de la estatua de Priene? Nada me gustaría más, créanme, que satisfacer de inmediato su curiosidad. Pero se trata, a juzgar por los comentarios de Laszlo, de interrogantes que ni siquiera los especialistas del siglo veinte habían logrado desentrañar del todo. Parece evidente, escribe Laszlo, que los tetradracmas encontrados por el amable A. O. Clarke estaban de alguna manera relacionados con el dinero, 400 talentos de plata, una auténtica fortuna, que el tal Orofernes había conseguido acumular después de usurpar el trono de Capadocia, y que luego, amenazado por su hermanastro Ariartes y por el rey de Pérgamo, se llevó al templo de Priene, donde la diosa Atenea, además de custodiárselos, debía de ofrecerle un buen interés. La oscura disputa dinástica en la que se enzarzaron estos tres reyes anatólicos, como los llama Laszlo, unos cien años antes de que Gémino escribiese sus cartas, no tendría demasiada importancia para la historia que les estoy contando, si no fuera porque Ariartes no estaba dispuesto a renunciar a los 400 talentos que su hermanastro había depositado en el templo de Priene, mientras que los ciudadanos de Priene eran igual de reacios a entregar los 400 talentos a Ariartes, como es natural, porque al fin y al cabo, debieron de contestarle, no vamos a devolver a Ariartes lo que nos confió Orofernes, que es lo mismo que diría, según Laszlo, cualquier banquero suizo de hoy en día. Pero Ariartes, que seguramente no quedó muy contento con la respuesta de los jonios, volvió a llamar a su cuñado, el rey de Pérgamo, y organizó una campaña militar contra Priene, que al final, gracias a la mediación de Roma, no fue más que una pequeña escaramuza sin importancia, pero que obligó a los ciudadanos de Priene a reconsiderar su postura y devolver los 400 talentos de Orofernes a Ariartes, aunque se desconoce por completo cuál fue la contrapartida que recibió la ciudad, más que nada porque Polibio, el historiador de Megalópolis, que es quien cuenta toda esta historia, no dice nada al respecto. Es aquí precisamente, en los intersticios de este apagón informativo, como lo llama Laszlo, donde Osman Yürg mete la cuña y aprovecha para justificar su atrevida teoría, que ligaría este conflicto de los reyes anatólicos con el misterio de la Victoria de Priene, o de la Victoria de las Cartas de Gémino, si realmente, como pensaban muchos especialistas, no había ninguna diferencia entre la una y la otra. Y es que parece indudable, aseguraba Yürg, según Laszlo, que los tetradracmas de Priene fueron enterrados bajo el pedestal de la estatua de culto para conmemorar alguna donación del rey Orofernes al templo que le custodiaba sus 400 talentos de plata. Teniendo en cuenta que los reyes de aquella época acostumbraban a hacer donaciones a las ciudades griegas, no sería de extrañar que Orofernes hubiese regalado a Priene algún objeto valioso, una obra de arte para embellecer el templo de Atenea Polias, por ejemplo, y que justamente por ese motivo los sacerdotes hubiesen echado algunas monedas debajo del pedestal de la diosa, igual que hoy en día, escribe Laszlo, se cortan cintas o se descubren placas de bronce. No parece creíble, sin embargo, que el rey Orofernes, que sólo lo fue durante dos años, hubiese podido donar a Priene la estatua de culto, que habría llevado mucho más tiempo esculpir, con sus seis metros y medio de altura, de lo que necesitó Orofernes para expoliar la Capadocia. Pero si Orofernes no pudo ofrecer a Priene una nueva estatua de culto, nada le impidió donar una nueva Victoria para la antigua estatua de culto. Algo que no parece tan descabellado si se constata, como constató Yürg, escribe Laszlo, que las monedas de Orofernes encontradas en la base de la estatua de Priene se parecen mucho a las monedas de Ariartes, su hermanastro, hasta el punto de que son prácticamente idénticas en el anverso, pero completamente distintas en el reverso, o al revés, idénticas en el reverso, pero distintas en el anverso, porque nunca me ha quedado claro cuál es el anverso y cuál es el reverso, pero uno de los lados de los tetradracmas de Orofernes, en cualquier caso, es distinto al mismo lado de los tetradracmas de Ariartes puesto que en los tetradracmas de Ariartes aparece la diosa Atenea ofreciendo la Victoria en la mano, que es la representación habitual en los reversos, o en los anversos, de los tetradracmas de plata, por lo menos en los dedicados a Atenea, mientras que en los tetradracmas de Orofernes, los mismos que el entrañable A. O. Clarke descubrió bajo el pedestal de la estatua de culto de Priene durante aquel memorable día de abril de 1870, únicamente aparece la diosa Victoria, alrededor de la cual puede leerse con toda claridad una inscripción que dice: el rey Orofernes, portador de la Victoria.


    Pero incluso suponiendo, como supone Yürg, continúa Laszlo, que los tetradracmas de Orofernes no los hubiesen dejado allí donde los encontró el amable A. O. Clarke para conmemorar la inauguración de una nueva estatua de culto, sino para conmemorar la inauguración de una nueva Victoria para la antigua estatua de cultor, que sería algo así como inaugurar un nuevo vestíbulo para una estación de tren, pero no la estación entera. ¿Cómo llega Yürg a la conclusión de que la Victoria donada por Orofernes era obra de Fidias, el escultor ateniense? Porque sobre eso, como el mismo Yürg reconoce, escribe Laszlo, no hay absolutamente ninguna referencia en absolutamente ninguno de los textos de los autores antiguos, por lo menos en los textos que han sobrevivido al gran naufragio, que no son muchos, desde luego, pero suficientes para esperar que alguien hubiese dicho algo, tal vez no en una nota a pie de página, que en aquella época aún no se estilaban, y aunque se hubiesen estilado tampoco habrían sobrevivido, porque las notas a pie de página, añade Laszlo, son lo primero que se pierde, los lectores no las leen, los copistas no las copian, las fotocopiadoras las cercenan sin piedad, y hasta los editores recomiendan no añadir demasiadas, las imprescindibles, dicen, porque no hay que fatigar inútilmente al lector, que al fin y al cabo es el que paga. En este caso, sin embargo, continúa Laszlo, no hacía falta ni siquiera una nota, bastaba con una simple mención, dos palabras antes del final del párrafo donde Polibio habla del lío organizado con los 400 talentos de plata de Orofernes, una breve alusión en el elogio de Vitrubio al elegante templo jónico de Priene, no la descripción entera, sino una escueta referencia de Pausanias en su extenso catálogo de templos y esculturas de Grecia, la Victoria de Priene, obra de Fidias, por ejemplo, hubiese bastado para que todo fuese diáfano como un día de abril, transparente y sólido como el cristal de roca, inexpugnable como un teorema matemático. Pero los escritores antiguos, se lamenta Laszlo, no dicen nada, absolutamente nada, sobre una supuesta Victoria, obra de Fidias, en la ciudad de Priene. Ahora bien, se pregunta el mismo Laszlo a continuación, ¿y si ese silencio no fuese casual, sino la consecuencia de una política premeditada de las autoridades de Priene, que habrían hecho todo lo posible para mantener en secreto, o al menos para evitar que fuese del dominio público, que la Victoria que levantaba el vuelo en la mano de su Atenea Polias era una valiosa escultura, obra del genial Fídias de Atenas? Eso explicaría por qué Gémino no mencionaba el nombre del autor de la Victoria robada en ninguna de sus cartas, donde se limitaba a decir que era una joya única, incomparable, obra de uno de los más grandes escultores de Grecia. Pero ¿por qué, se pregunta Laszlo, por qué tanto secretismo? Tal vez, responde el mismo Laszlo, cuyos cuadernos están llenos de monólogos como éste, porque la Victoria que el rey Orofernes regaló a los de Priene no era de su propiedad, sino que había sido robada a su legítimo propietario, una posibilidad que no me he invtando yo, sino que sugiere Osman Yürg en el número del American Journal of Archaeology que la hermosa bibliotecaria rusa me entregó, junto con una de sus deslumbrantes sonrisas, tras haber rellenado la correspondiente ficha bibliográfica. Si Yürg está en lo cierto, continúa Laszlo, la Victoria de Fidias habría sido originalmente propiedad de Átalo, el primer rey de Pérgamo, a quien también llamaban el grande, no sólo porque había logrado expandir su reino a costa de sus vecinos, gracias en parte a una astuta alianza con Roma, sino también porque había convertido la capital de su reino en un auténtico centro cultural, atrayendo a los mejores artistas e intelectuales y llenando sus calles y gimnasios con las más exquisitas obras de arte de su tiempo, como el célebre altar de la gigantomaquia, que todavía se conserva en el museo de Berlín, dice Laszlo, para que nadie tenga la tentación de llevárselo. A principios del siglo dos, sin embargo, no eran los alemanes, sino el rey Felipe de Macedonia, que entonces estaba en plena guerra contra los romanos, quien se dedicaba a saquear el floreciente reino de Átalo. Según cuenta Polibio, continúa Laszlo, uno de los templos que Felipe redujo a cenizas fue el de Atenea Nikeforos, la portadora de la Victoria, un templo que Átalo había hecho construir veinte años antes, llenándolo con espléndidas obras de arte, entre las cuales, como sugiere Yürg, podría encontrarse una Victoria de Fidias, que tal vez el rey de Pérgamo había comprado en Grecia durante alguno de sus frecuentes viajes de coleccionista. De este modo, la Victoria de Fidias pudo acabar en manos de Felipe de Macedonia, que tampoco la debió de conservar mucho tiempo, porque algunos meses más tarde, vencido por los romanos, tuvo que devolver al rey de Pérgamo todas las obras de arte que le había robado, tal como señala Polibio en uno de sus libros. Y aquí habría terminado el periplo de la escultura, si Átalo no hubiese sufrido un ataque de apoplejía mientras Felipe y los romanos se reunían en Nicea para firmar el tratado de paz, por lo que es muy posible que la Victoria de Fidias, en lugar de regresar al templo de Pérgamo, se extraviase, por decirlo de alguna manera, en el activo mercado de obras de arte de la época, hasta volver a aparecer cuarenta años más tarde, como sostiene Yürg, en manos del inolvidable rey Orofernes, que se la habría regalado a los ciudadanos de Priene en reconocimiento de sus servicios bancarios, tal como demostrarían los tetradracmas de plata, especialmente acuñados para la ocasión, que el bonachón comerciante de Söke, A. O. Clarke, aficionado a la arqueología dominical, descubrió escarbando bajo el viejo y carcomido pedestal de la hija de Zeus.


    Ahora ya saben de dónde había surgido la idea de que la Victoria robada de la ciudad de Gémino, o de pseudo-Gémino, era obra de Fídias, el escultor de Atenas, aunque tampoco hayamos avanzado mucho en esta historia, ni ustedes que la leen, ni yo que se la cuento, porque tan sólo se trata de una teoría, como no se cansa de advertir Laszlo en sus cuadernos, y además una teoría bastante atrevida, por no decir especulativa, como dice Laszlo, porque nada podría asegurarnos que la ciudad de las llamadas Cartas de Gémino fuese realmente Priene, como daba por supuesto Osman Yürg, sin olvidar la posibilidad de que toda la correspondencia no fuese más que la invención de un sofista del siglo dos o tres, como sostenían los partidarios de la tesis pseudoepigráfica. Lo único indiscutible, por lo menos mientras nos fiemos de Laszlo, es que el supuesto narrador o correspondiente, a quien llamamos Gémino tan sólo porque así es como decidió llamarlo Abram Ostrozhetskii, se dirigía en sus cartas al tal Eudoxo, un alejandrino que se estaba recuperando de alguna enfermedad, sobre la cual tampoco sabemos demasiado, por no decir que no sabemos nada de nada, aunque no debía de ser leve, porque de lo contrario no se habría movido de Alejandría para irse hasta el santuario de Asclepio, en la isla de Cos, que era donde se encontraba Eudoxo cuando recibió, o recibió supuestamente, las cartas en las que su amigo le informaba del robo de la preciada Victoria, que tanto si era de Fídias como de cualquier otro gran escultor griego, como Scopas o Praxíteles, es evidente que debía de valer una auténtica fortuna, y eso sin contar con el valor simbólico, o sentimental, como dirían los más románticos, dice Laszlo, el cual también debía de ser considerable, a juzgar por el párrafo de la carta tres, donde Gémino refería a su amigo Eudoxo las palabras pronunciadas ante el consejo de la ciudad por el secretario del consejo y del pueblo, un hombre joven, dice Gémino, pero con una capacidad y firmeza reconocidas por todos. La ciudad, ha dicho el secretario del consejo y del pueblo, continúa Gémino, según Laszlo, ha sufrido un ultraje, pero no podemos permitir que este sacrilegio provoque la discordia entre los ciudadanos; es preciso actuar cuanto antes, apresar a los culpables y llevarlos ante un tribunal de justicia. Y acto seguido, tal como señala Laszlo, el mismo Gémino describe a su amigo Eudoxo la reacción de sus colegas del consejo. Los murmullos de aprobación que han despertado, escribe, estas palabras enérgicas dan fe de la determinación de los consejeros. Todos están de acuerdo en que el robo no puede quedar impune. Pero ¿quién ha sido el autor?, ¿quién ha sido? Eso es lo que todos, no sólo los consejeros, sino también los ciudadanos que pasean por la plaza o compran en el mercado, se preguntan ahora mismo. Y ¿quién puede extrañarse, añade Laszlo, de que todos se hiciesen la misma pregunta? ¿Acaso no hemos sido todos moldeados por los mismos esquemas racionales, acaso no utilizamos todos un lenguaje, en el que toda acción tiene un objeto, el qué, y un sujeto, el quién? Porque no se puede robar nada, sino que siempre se roba algo, y no tiene ningún sentido afirmar que se ha producido un robo si no se sabe o se intuye o se sospecha lo que ha sido robado, del mismo modo, escribe Laszlo, que nada puede ser robado sin que lo haya robado alguien, y sería tan absurdo decir que alguien roba nada como que nadie roba algo, pero no porque se trate de acciones imposibles, antes habría que ponerse de acuerdo sobre el significado de imposible, sino porque son acciones impensables, inexpresables, porque ningún lenguaje humano puede aceptar que alguien robe nada o que nadie robe algo, porque entonces tendría que aceptar que alguien coma nada o que nadie diga algo, además de un sinfín de absurdidades por el estilo, pero que sólo son absurdidades porque hay un policía plantado en medio de la carretera que decide los coches que pasan y los que no pasan, incluso si en ocasiones hay coches que no cumplen con las normas y que sin embargo consiguen saltarse el control, eso también pasa, aunque no muy a menudo, pero lo que siempre pasa es lo que dice alguien roba algo, porque toda acción debe tener su sujeto y su objeto, todo robo su ladrón y su botín, y por eso, continúa Laszlo, cuando alguien grita ¡al ladrón!, o bien ¡me han robado!, o simplemente ¡un robo!, como a veces sucede en mitad de la calle, cuando una viejecita es víctima de lo que suele llamarse un tirón, por ejemplo, y todo el mundo acude a ver qué ha sucedido, mientras la viejecita vuelve a gritar ¡un robo!, y entonces todo el mundo, porque todos son seres que hablan, además de bípedos que carecen de plumas, como decía Platón, el filósofo, dice Laszlo, así que todos preguntan al mismo tiempo, casi sin pensárselo, ¿qué? ¿qué le han robado?, y a continuación, porque también estas cosas tienen su orden natural, y suele ser mejor saber el qué antes del quién, aunque no siempre, desde luego, pero cuando se trata de un robo, como el de la viejecita en mitad de la calle, es imprescindible saber el qué antes del quién, por lo menos si se pretende recuperar el botín y no simplemente atrapar al ladrón, un orden de prioridades que también puede darse, no lo niego, pero que no es el orden natural de las cosas, incluso si no es algo impensable, como el nadie roba nada, sino algo infrecuente, así que primero preguntamos a la viejecita ¿qué? ¿qué le han robado?, porque tal vez nos conteste que la felicidad y entonces nuestra reacción será muy distinta, como es natural, intentaremos consolarla o la acompañaremos hasta el asilo, pero no saldremos corriendo detrás del ladrón, aunque lo más probable es que la viejecita nos diga que le han robado el bolso, y entonces sí, saldremos corriendo detrás del ladrón, pero antes de salir corriendo detrás del ladrón preguntaremos a la viejecita ¿quién?, ¿quién se lo ha robado?, porque si no sabemos quién es el alguien del alguien roba algo, o al menos algo de este alguien, podríamos acabar realmente agotados, por no hablar del ridículo que haríamos persiguiendo por las calles un ladrón de bolsos, que podría ser cualquiera que llevase un bolso en la mano o que tuviese aspecto de ladrón de bolsos, tengan el aspecto que tengan los ladrones de bolsos, así que siempre es conveniente saber el qué, pero también el quién, que es incluso más importante que el qué, aunque el qué sea lo primero que convenga preguntar, además de ser lo primero que suele saberse, por lo menos cuando hablamos de alguien roba algo, porque si nadie supiese el algo del alguien roba algo, fuera de este alguien, por supuesto, que es el único que lo sabe todo desde el primer momento, entonces nadie gritaría ¡un robo!, así que lo primero que es preciso saber es el qué, pero luego, una vez se sabe el qué, lo más importante, además de lo más difícil, según Laszlo, es saber el quién, porque el quién del alguien roba algo es el ladrón, que en todos los ordenamientos penales de la humanidad, también conocidos como leyes, es un personaje que a nadie le gusta representar, no tanto porque sea vilipendiado, que sin duda lo es, sino porque suele ser castigado, en algunos casos con extrema dureza, como en el código de Hammurabi, donde se dice claramente que al ladrón hay que cortarle las dos manos, por lo que no es de extrañar que el ladrón, el alguien del alguien roba algo, no se deje atrapar con facilidad, sino que huya, se esconda, intente pasar desapercibido o haga todo lo posible para que no le descubran, sobre todo cuando el corro de gente que se ha reunido alrededor de la viejecita se pone a preguntar ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?, mientras él, que pretende conservar sus dos manos, como es natural, intenta por todos los medios que no le señalen a él, por más que sepa que el quién en cuestión es justamente él, y hasta puede que sea el único en saberlo, porque ya se sabe que las viejecitas sufren de cataratas, incluso de cosas peores, por lo que no sería inimaginable que la viejecita fuese perfectamente capaz de responder al qué, el bolso, pero se quedase muda y sollozosa ante el quién, para satisfacción del ladrón, escribe Laszlo, que se guarda el bolso dentro del abrigo y pregunta con todos los demás, aunque tal vez con más insistencia que los demás: ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?


    Eso mismo, preguntarse ¿quién ha sido? ¿quién?, era lo que hacían los ciudadanos de Priene, o de la ciudad de Gémino, o de pseudo-Gémino, porque nos movemos en un terreno escurridizo, como saben, lleno de incertidumbres e interrogantes. Y es que no deben olvidar que el Codex Sarmaticus, el manuscrito del siglo diez que contenía las llamadas Cartas de Gémino, no era más que un ruina milagrosamente conservada, como no se cansa de advertir Laszlo una y otra vez, a pesar de que él no llegó a ver más que la copia microfilmada del manuscrito, no el manuscrito en sí, aunque eso no le impidió apreciar hasta qué punto las páginas estaban mutiladas, fragmentadas, roídas por los ratones y trituradas por los insectos, quemadas o podridas, llenas de lagunas, cortes, fallas y silencios que había que suplir de alguna manera, como el mismo Laszlo intentó hacer en sus cuadernos, rescatando la historia de Gémino entre los escombros del pasado, reconstruyendo lo sucedido en aquella ciudad del mar Egeo hace miles de años, para que nosotros, ustedes que la leen y yo que se la cuento, pudiéramos conocer esta historia, que no es una historia habitual, como señala Laszlo, una de esas historias donde todo tiene un principio y una continuación que continúa lo que había empezado en el principio, sin interrupciones, sin desgarros, sin páginas devoradas por las termitas, ni párrafos manchados de tinta, sin palabras descompuestas, ni letras indescifrables, una continuación como tiene que ser, sin resquicios, sin huecos, sin agujeros ocupando el lugar de las palabras, ni grietas en lugar de las frases, una continuación que continúa ininterrumpidamente hasta el final, que es donde todo lo que había empezado termina, pero no porque se hayan perdido las páginas que venían a continuación, no porque sea imposible saber si la historia continuaba continuando o hacía ya tiempo que había dejado de continuar, no un final como un abismo, como un precipicio sin fondo, un final que acaba en medio de una frase, en medio de una palabra, partiendo una letra por la mitad, simplemente porque hasta allí llegó la lengua de las llamas, hasta allí extendió el agua sus dedos, únicamente porque la destrucción se detuvo en ese punto y no en otro, un punto que no es un punto y final, sino más bien un límite, una frontera que delimita con un territorio desconocido, una orilla sin retorno, porque todo lo demás ha quedado sumergido en el olvido, aniquilado para siempre, no un final que termina, sino un final interminable, como una caída en el vacío o en la nada, porque así son las Cartas de Gémino, como caminar sobre un glaciar o sobre la superficie de la luna, nada que pueda hacerse sin un guía.


    Parece evidente, pues, que los conciudadanos de Gémino no se tomaron el robo de su preciada Victoria a la ligera, sino como un auténtico trauma nacional, tal como podía apreciarse en las cartas del Codex Sarmaticus, donde el astrónomo griego describía las reacciones de la ciudad con crudeza, en unos términos que Laszlo denomina apocalípticos, aunque ese término, como el mismo Laszlo reconoce en sus cuadernos, no habría tenido el mismo sentido para Gémino. Que el robo de la Victoria se viviese en aquella ciudad como una catástrofe colectiva, escribe, es perfectamente comprensible, sobre todo si tenemos en cuenta la angustia que suele producir cualquier robo cuando se conoce el qué pero no el quién, más aún cuando el qué no es un bolso, por más importancia que la viejecita pueda dar a su bolso, sino un objeto sagrado, propiedad del principal templo de la ciudad, además de una joya única, incomparable, obra de uno de los más grandes escultores de Grecia. Así que no resulta difícil imaginarse la desorientación y la angustia que debieron de sentir los conciudadanos de Gémino al descubrir que alguien les había robado la Victoria, que alguien se la había cambiado por una burda copia, una imitación con las alas de bronce, como una Gioconda de Elmir de Hory colgada del Louvre, escribe Laszlo, en una referencia sumamente críptica, y que nadie sabía quién lo había hecho, quién era el culpable, ¿quién ha sido el autor?, se pregunta Gémino, ¿quién ha sido?, reflejando sin duda la inquietud, la angustia de la población ante un robo que no parecía tener explicación, mucho menos un culpable. Los magistrados no tienen indicios, escribe Gémino, ni siquiera algún sospechoso, nada que permita augurar una resolución rápida. Pero eso no significa, añade Laszlo, que los ciudadanos no tuviesen sus propias explicaciones, sus propios sospechosos. La ciudad, escribe Gémino, vive presa de todo tipo de rumores, especulaciones que surgen de las conversaciones en la plaza o en las tabernas, habladurías que excitan los ánimos, pero no aportan ninguna certeza. Y es que no cuesta nada imaginarse, como se imagina Laszlo, los corros de la gente junto a los pórticos, alrededor de los platos de queso y de olivas negras, mientras compran en el mercado o llenan de agua los cántaros, todos con la misma inquietud, la misma angustia, las mismas preguntas, ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?, porque eso era sin duda lo que todos los ciudadanos querían saber: ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién? Y mientras los vecinos de Gémino deambulaban por la plaza y se reunían en los gimnasios, preguntándose ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?, Eudoxo leía la carta de su amigo confortablemente estirado en una tumbona, o en algún mueble vagamente similar, en un rincón sombreado del jardín del santuario de Asclepio, o tal vez dentro de un estanque de aguas termales, acompañado por el hipnótico burbujear de los gases y envuelto en el intenso vaho de los minerales, más preocupado seguramente porque su amigo no había podido reunirse con él que por las posibles consecuencias del robo de aquella escultura, incluso si se trataba de una magnífica obra de arte, incluso si era un objeto sagrado, pero que para él no podía tener demasiada importancia, por no decir ninguna importancia, por lo que debió de leer las inquietantes noticias que le comunicaba su amigo con amable condescendencia, como quien lee en el diario la noticia de un ataque terrorista en el que han muerto los doscientos cincuenta pasajeros de un avión, pero en el fondo sólo se preocupa por los posibles retrasos que el atentado haya podido causar en el vuelo de su esposa o de su marido, así es como Eudoxo, el paciente alejandrino pudo haber leído la carta tres, que obviamente él no llamaba así, porque para él no era el principio de una correspondencia o el episodio de una historia, sino una simple carta que le había enviado su amigo Gémino, o como quiera que se llamase en realidad su amigo. Eso suponiendo, claro está, añade Laszlo, que la correspondencia sea real y no una pura invención, como sostienen los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, en cuyo caso el tal Eudoxo no sería más que un personaje creado por el sofista del siglo dos o tres que cuenta esta historia, al que se podría llamar también cuentista, por no decir falsificador, que es una palabra bastante más fea, entre otras cosas porque está tipificada en muchos códigos penales, aunque no en el de Hammurabi, por lo menos en lo que queda del código de Hammurabi, que es bastante, pero no todo lo que había, por lo que no puede descartarse la posibilidad de que se haya perdido precisamente el pedazo donde aparecía el artículo en cuestión, que tal vez condenaba a los falsificadores con igual dureza que a los ladrones, incluso con más dureza, porque un falsificador no sólo roba, sino que además engaña, así que no sería nada extraño que Hammurabi le cortase, no sólo las dos manos, sino también un pie, aunque para eso, continúa Laszlo, tendría que atraparlo primero, pero para poder atrapar a alguien hay que saber quién es, ¿quién ha sido? ¿quién?, algo que en este caso, el del sofista del siglo dos o tres, no parece nada fácil de averiguar, y aun en el supuesto de que algún día se llegase a averiguar, tampoco serviría de mucho, porque al sofista en cuestión ya no le importará demasiado que le corten las manos, o los pies, o lo que quede de ellos, que ya no debe de ser mucho. Así que no hay manera de saber si Eudoxo leyó la carta tres dentro de la piscina de burbujas o nunca la leyó, no porque no hubiese una piscina de burbujas en el santuario de Asclepio, sino porque tal vez no había nadie llamado Eudoxo que hubiese podido meterse en la piscina de burbujas para leer la carta de su amigo Gémino, el astrónomo griego, por lo que la frase Eudoxo leyó la carta de Gémino se parecería mucho a nadie roba nada, aunque es evidente que en este caso, añade Laszlo, resulta bastante más fácil engañar al policía. Pero incluso un suspicaz especialista en pseudoepigrafía antigua no tendría más remedio que reconocer la gravedad del problema con el que se enfrentaba Gémino, o pseudo-Gémino, porque no hay más que leer el Codex Sarmaticus, o la copia microfilmada del Codex Sarmaticus, que es lo único que puede leerse, dice Laszlo, cuando uno no cuenta con una acreditación específica, que sólo puede otorgar el Director de la Biblioteca Nacional de Rusia, o bien el Subdirector, en caso de que el Director esté ausente o indispuesto, sino con una simple acreditación genérica, que le permite a uno entrar en la sala de lectura de manuscritos griegos, una hazaña nada despreciable, sobre todo si uno es un mero diletante, y que además tiene sus propios alicientes, como la posibilidad de contemplar la esbelta silueta de la bibliotecaria rusa cruzando la sala de lectura de manuscritos griegos, deslizándose entre las mesas de caoba, entre las enigmáticas lámparas verdes, y si uno tiene suerte podrá observar un fenómeno excepcional, un fenómeno que no se repite todos los días, incluso es difícil de predecir, por no decir que es imprevisible, pero que, cuando se produce, le deja a uno sin aliento, como si se hubiesen abierto al mismo tiempo todas las compuertas del cielo, como si todas las estrellas se hubiesen iluminado de pronto como soles, porque así es la sonrisa de la hermosa bibliotecaria rusa, a pesar de que la mayoría de los días, para qué vamos a engañarnos, el cielo se muestre obstinadamente encapotado y uno tenga que contentarse observando a distancia el sensual desplazamiento de ese cuerpo celeste que responde al nombre de Irina, el lucero de la sala de lectura de manuscritos griegos, un astro errante, insensible como el hielo, hasta que al final, desquiciado por la angustia y la impotencia, uno no tiene más remedio que hundir la cabeza en el aparato lector de microfilm y extraviarse de nuevo en el pasado, para olvidarse del presente frío y gris de San Petersburgo, de la indescriptible soledad de la sala de lectura de manuscritos griegos, perdiéndose de nuevo en la inalcanzable costa de Jonia, entre las piedras carcomidas por el sol y por el viento, sumergiéndose en el irrecuperable mundo de Gémino y preguntándose una vez más por el problema que acuciaba a los ciudadanos en aquellos momentos críticos: ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?Porque de eso se trataba entonces, de averiguar el alguien de la frase alguien roba algo, cuando el algo es la Victoria de Fidias, o la Victoria que Osman Yürg asegura que era de Fidias, puntualiza Laszlo, una cuestión que Gémino aborda en su carta tres, aunque lo hace con cierta desgana, como puede observarse en los giros de algunas frases, como no vale la pena que continúe, o para qué te voy a contar, o todos hablan pero nadie sabe nada, expresiones que demuestran que Gémino no daba demasiado crédito a los rumores que corrían por la ciudad y únicamente los recoge en su carta para cumplir con su deber, o con lo que debía de pensar que era su deber, el de informar a su amigo de lo que estaba sucediendo en la ciudad, aunque en el fondo, como puede intuirse leyendo la carta, hubiese preferido pasarlo todo por alto. Seguramente por eso no se entretiene demasiado en los detalles, como cuando habla de unos piratas cilicios o de una banda de ladrones, para descartar de inmediato unas explicaciones tan poco verosímiles, porque ¿quién puede creer, se pregunta, que unos piratas se hayan arriesgado a penetrar en una ciudad desconocida y hostil, hasta su rincón más sagrado, para saquear impunemente el templo y volver a salir con el botín en las manos? Es verdad, reconoce Gémino, que algunos hablan abiertamente de traición, y no falta quien va todavía más lejos y asegura que el robo únicamente lo ha podido perpetrar un ciudadano. Pero ¿quién se habría atrevido a cometer semejante sacrilegio? En el fondo nadie sabe nada, y eso es, justamente, lo más peligroso.


    La ciudad está perturbada y todos se miran con suspicacia. Mucho me temo, amigo mío, añade Gémino, que no podré embarcarme hasta que las cosas se aclaren. Mientras tanto, intento mantenerme al margen de toda la agitación que me envuelve, escucho lo que se cuenta, pero evito añadir mi opinión a un concierto tan poco armónico.


    Debo confesar, llegados a este punto, que estoy realmente asombrado de haber llegado hasta este punto, más aún de que ustedes me hayan seguido hasta este punto, porque es evidente que lo han hecho, aunque tampoco puedo descartar la posibilidad de que esté hablando solo, desde una duna de arena o en el fondo de un cráter, como dice Laszlo, porque cuando empecé a contarles esta historia, o más bien cuando empecé a empezar a contarles la historia que les estoy contando, como recordarán, no las tenía todas conmigo, no tenía ninguna conmigo, en realidad, sino que me las he tenido que ir ganando todas poco a poco, a pulso, como si dijéramos, que es una manera muy conveniente de definir esto de la escritura, un arte primitivo, sin duda, pero no por ello despreciable, como demuestra el heroico esfuerzo de Laszlo, cuyos cuadernos son una auténtica pugna contra los límites de su tiempo, porque la palabra humana, escribe, es como una cazuela abollada en la que hacemos sonar melodías para hacer bailar a los osos, cuando querríamos conmover a las estrellas, una cita que Laszlo asegura haber tomado de un escritor francés, del cual sin embargo no ha sobrevivido prácticamente nada, apenas algunos fragmentos de un curioso cuento sobre dos idiotas que se encierran en una casa de campo para copiar libros. Así que no deberían de asombrarse de que me asombre tanto de haber llegado hasta este punto, aunque en realidad no sea más que un punto y seguido y no un punto final, incluso si ustedes tienen la impresión de que los osos llevan bailando demasiado tiempo y ya es hora de que vaya finalizando, o al menos de que empiece a finalizar, una opinión sin duda legítima, y hasta cierto punto comprensible, pero en ningún caso vinculante, porque tengo que advertirles de que sólo estamos al principio, no al principio del principio, pero sí al principio de la historia propiamente dicha, o más bien estamos saliendo del principio de la historia, porque ya estamos en la carta cuatro de un total de diecinueve cartas, que son las cartas que formaban las llamadas Cartas de Gémino que Laszlo se dedicó a traducir en sus cuadernos, aunque no pudo traducirlas todas, como saben, porque algunas de las cartas del manuscrito estaban incompletas, incluso gravemente dañadas, por no decir arruinadas, como dice Laszlo, sobre todo hacia el final, donde por lo visto sólo quedaban muñones de cartas, frases desgarradas, palabras partidas por la mitad, letras abandonadas, como los miembros descuartizados que quedan después de la batalla, escribe Laszlo, así son algunas de las páginas del Codex Sarmaticus, el manuscrito que había sido propiedad del erudito bizantino Joannes Tzetzes y que Afanasy Papadopoulo-Kerameus había logrado recuperar después del desastre de 1453, que era como los cristianos se referían a la caída de Constantinopla a manos de los turcos, una guerra sobre la cual no les contaré nada, no porque no haya nada que contar, sino porque no tiene nada que ver con la historia que les estoy contando, que es la historia de Gémino, como saben, o la de algún astrónomo griego que vivió algunos años antes de que naciera Jesucristo, el célebre predicador de Galilea, que también se hacía llamar hijo del hombre, antes de que le ascendieran a hijo de Dios, pero eso también es otra historia, aunque sin duda más cercana a la de Gémino, que es la historia que les estoy contando, o más bien comentando, porque ya la cuenta Laszlo en sus cuadernos, y antes que Laszlo, la cuenta Gémino en las cartas que escribió a Eudoxo, o en todo caso la cuenta el sofista que se hacía pasar por un astrónomo griego en las cartas del Codex Sarmaticus, el manuscrito que se conservaba en la Biblioteca Nacional de Rusia, aunque en unas condiciones bastante deplorables, como advierte Laszlo, a pesar de que él no tuvo acceso al manuscrito en sí, tan sólo a la copia microfilmada del manuscrito, en la cual resultaba prácticamente imposible apreciar las causas de tanta destrucción, porque podría haberla causado el fuego, escribe, pero también el agua, incluso las termitas o cualquier otra forma de vida capaz de devorar las páginas de un pergamino, si es que no fueron destrozadas por las cimitarras de los pérfidos turcos, como los llamaban los cristianos, por lo que la supervivencia del códice, incluso en un estado tan lamentable, puede considerarse como un auténtico milagro. Pero no es necesario, como se apresura a señalar el mismo Laszlo, atribuir todo el mérito a una supuesta intervención divina, porque sin duda hubo alguien, un salvador desconocido, que tal vez sólo fuera un sagaz negociante, como se llamaría a sí mismo, o un contrabandista, como le llamarían los demás, un espabilado en cualquier caso, que aprovechó el pánico de la ciudad vencida y las matanzas de unos y otros para arramblar con todo lo que pudo de la Biblioteca Imperial de Estambul, incluyendo el códice que contenía Las Troyanas, Los diálogos de los muertos y el Edipo en Colonos, además de las cartas de un anónimo astrónomo griego. Y así fue cómo el códice, continúa Laszlo, pudo volver a aparecer algunos siglos más tarde al otro lado del Mar Negro, concretamente en Odessa, donde lo compró Afanasy Papadopoulo-Kerameus, que no era ningún contrabandista, ni siquiera un espabilado, sino el filólogo que creó la colección de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, tal como demuestra el busto que preside la sala de lectura de manuscritos griegos, justo a la derecha del mostrador donde suele sentarse la hermosa Irina, por lo menos cuando no deambula, como un cometa de larga cabellera rubia, entre las mesas de caoba y las enigmáticas lámparas verdes, arrastrando tras de sí las miradas de los oscuros lectores de manuscritos griegos, mientras el pobre Afanasy Papadopoulo-Kerameus, siempre encerrado en su nicho de estuco, contempla la desolada quietud de la sala de lectura de manuscritos griegos con expresión melancólica, como si hiciese guardia sobre una puerta por la que hace ya tiempo que nadie entra. Una cara muy distinta, sin embargo, se le debió de quedar a Afanasy Papadopoulo-Kerameus aquel día de 1889, cuando descubrió el viejo manuscrito bizantino, tal vez por pura casualidad, al entrar en una diminuta y lúgubre tienda del puerto de Odessa, regentada por un viejo judío de larga barba blanca y nariz aguileña, si es que en realidad llegó a salir de su hotel, porque también es posible que fuera el mismo vendedor, algún contrabandista de antiguos códices griegos, quien le llevase la mercancía a su habitación, y allí, en la furtiva intimidad de una pensión de Crimea, se sellase la compra del Codex Sarmaticus, por un precio que no debió de ser módico, a pesar de que el libro no estaba en muy buen estado, sino más bien en un estado ruinoso, con algunas páginas arrancadas y otras muchas cortadas o agujereadas o manchadas de tinta o de tocino o de cualquier otra sustancia opaca, aunque también había otras muchas páginas más o menos legibles, como las que contenían las cartas dirigidas a Eudoxo, que parecían ser unas diecinueve cartas, pero que en realidad, como reconoce Laszlo, podrían ser muchas más. Y es que no debía de ser nada fácil, a juzgar por los comentarios de Laszlo, saber con certeza cuántas cartas formaban originalmente las llamadas Cartas de Gémino, más que nada porque las cartas del Codex Sarmaticus, a pesar de lo que hayan podido ustedes pensar, no venían numeradas, incluso si yo me refiero a ellas como carta uno o carta seis o carta diez, pero yo lo hago únicamente porque Laszlo lo hace, y Laszlo, como él mismo reconoce en sus cuadernos, lo hace porque Abram Ostrozhetskii lo hace, igual que lo debían de hacer todos los especialistas del siglo veinte que habían estudiado las cartas, por convención, como dice Laszlo, pero también porque sólo había una manera de separar las cartas, mediante las filigranas que aparecían en el manuscrito, unas filigranas ricamente decoradas, según Laszlo, aunque con una decoración monótona, repetitiva, que indicaría que el copista bizantino del Codex Sarmaticus no tenía tanta imaginación como otros copistas medievales, si bien es cierto, añade Laszlo, que el copista bizantino no pretendía hacer filigranas, porque no le habían pagado para hacer filigranas, sino para copiar unos cuantos libros antiguos, una tragedia de Sófocles, otra tragedia de Eurípides, los diálogos de Luciano y las cartas de un anónimo astrónomo griego, y tal vez por eso no se esmeró tanto en las filigranas, como puede apreciarse en el manuscrito, o en la copia microfilmada del manuscrito, donde las filigranas son todavía más monótonas, aunque sólo sea porque están en blanco y negro. Así que la única manera de contar las cartas, asegura Laszlo, es contando las filigranas, pero incluso contando las filigranas se llega a un resultado casi tan incierto como contando las páginas, ya que es imposible saber en realidad si las dieciocho filigranas que se han conservado en el Codex Sarmaticus corresponden, como suponen los especialistas, a diecinueve cartas, más que nada porque es muy posible que algunas de las filigranas se hayan perdido, sobre todo las últimas filigranas del manuscrito, a partir de la carta trece, o después de la duodécima filigrana, que es otra manera de decir lo mismo, ya que se trata de páginas prácticamente ilegibles, por no decir que son auténticas ruinas filológicas, los despojos de un cataclismo epistolar, entre los cuales pueden identificarse seis filigranas, o más bien seis fragmentos de filigrana, porque ni siquiera las filigranas se han salvado de la catástrofe.


    Pero ya ven que he vuelto a enredarme en mis propias redes, o más bien en las redes de Laszlo, que no dibujó ninguna filigrana en sus cuadernos, aunque eso no le impidió enredarse una y otra vez en divagaciones inconsecuentes, de las cuales a menudo sólo conseguía escapar pasando la página de su cuaderno y empezando un nuevo párrafo que nada tenía que ver con el anterior. A diferencia de Laszlo, sin embargo, yo debo continuar con la historia que les estoy contando, porque de lo contrario podrían ustedes perder la paciencia y dejarme aquí solo, en el fondo de este cráter, en medio de este desierto, en compañía de los siniestros dromedarios que acuciaban al pobre Laszlo durante las onces semanas que pasó en la Biblioteca Nacional de Rusia. Sin más dilaciones, pues, les contaré que en la carta cuatro, o debajo de la tercera filigrana, podían leerse, según Laszlo, unas palabras ciertamente reconfortantes: Me alegro, escribe Gémino, de que el tratamiento haya empezado tan pronto a mitigar tus dolores. A pesar de la travesía tan larga y penosa que cuentas, has hecho bien en seguir los consejos de Lisanias, ya que el calor y los aires malsanos de Alejandría no podían sino perjudicarte. Ahora debes descansar, Eudoxo, y tomarte las cosas con paciencia, porque sin duda estás en buenas manos. Se trata, añade Laszlo, del típico párrafo que alguien podría escribir a un buen amigo internado en una clínica privada para someterse a alguna cura importante, como un tratamiento oncológico o algo parecido, pero también podría ser el típico párrafo que escribiría alguien que quisiese imitar a alguien que escribe a un buen amigo internado en una clínica privada. Porque tampoco la mención del tal Lisanias, que por el contexto ya se intuye que es algún amigo alejandrino de Eudoxo, tal vez su médico, sugiere Laszlo, pero que no vuelve a aparecer por ninguna parte de la correspondencia, significa que la carta sea auténtica, ya que pudo haber sido puesto allí precisamente para hacer creer que la carta es auténtica. ¿Por qué añadir, continúa Gémino, completamente ajeno a las disquisiciones de Laszlo, a las purgas, las dietas y los otros rigores que te imponen los médicos, un régimen de infortunios y penas? Con esta pregunta, ciertamente retórica, añade Laszlo, parece que Gémino esté respondiendo a la curiosidad que Eudoxo pudo haber expresado en alguna de sus cartas, si es que Eudoxo no es tan sólo una entelequia, incapaz por tanto de escribir cartas, como sostienen los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, los mismos que califican el siguiente párrafo de excesivamente patético, denota un exceso de pathos, dicen, aunque tampoco faltan los especialistas que elogian su patetismo, como es natural, porque la obligación de los especialistas, según Laszlo, es no ponerse nunca de acuerdo. En efecto, escribe Gémino, dirigiéndose a Eudoxo y no a los especialistas, no sólo los hombres, también las ciudades enferman. Cada día hay más jóvenes que se marchan a otros lugares en busca de una vida mejor. Familias enteras, ahogadas de deudas, abandonan las casas y los campos, emigran al este o se embarcan hacia Sicilia, donde dicen que el trigo crece incluso en las piedras. Las que se quedan sufren privación y miseria. Las hijas permanecen solteras. Y aquellas que consiguen encontrar un marido se muestran, en muchos casos, estériles. Nadie ve ya en los hijos una promesa, sino una carga añadida a las otras desgracias. La prosperidad que hace algunos años llenaba todavía de confianza las casas y de alegría las calles, parece haberse alejado como de una ciudad empestada. Los artesanos continúan trabajando en sus talleres, fabricando ollas, azadas y ánforas, pero lo hacen sin ganas, conscientes de las dificultades que tendrán para vender sus productos. Los telares, faltos de esclavos, apenas producen para las necesidades de una población que aprovecha la ropa por más que el tejido se rasgue. Incluso los talleres donde antes se trabajaba el metal, siempre tan animados y bulliciosos, permanecen ahora en silencio, como si las fraguas se hubiesen fundido con los herreros. Los pescadores todavía se alejan de noche mar adentro, y regresan con las barcas cargadas de peces plateados cuando la aurora muestra sus dedos. Pero hace tiempo que los precios se han derrumbado en la lonja y los patrones tienen dificultades hasta para arreglarse las velas. En los campos las olivas y los higos caen al suelo sin que nadie los recoja. Los panales yacen abandonados entre los arbustos y los rebaños vagan solos por los caminos, buscando pasto donde antes se cultivaba la cebada y el trigo. En fin, ¿qué más puedo contarte? Los impuestos son cada día más altos, pero son pocos los que todavía pueden pagarlos. El tesoro está vacío y algunas calles, antes llenas de alboroto y de tráfico, son hoy cementerios sombríos, tan abandonados que ni siquiera se acercarían los muertos.


    Patético o no, es evidente que este párrafo describe una ciudad que poco tenía que ver con aquella Priene que se dedicaba a atesorar los 400 talentos de plata del rey Orofernes, si es que la ciudad en cuestión era realmente Priene, pero incluso si la ciudad no era Priene, sino cualquier otra de las ciudades griegas de Asia, no cabe duda de que no estaba en su mejor momento. ¿Cuál pudo ser la causa de una crisis tan profunda?, se pregunta retóricamente Laszlo. Una guerra, claro está, se responde él mismo, y no se refiere a una escaramuza como la de los tres reyes anatólicos que les he contado antes, sino una guerra larga y cruenta. Eso era, al menos, lo que aseguraban los historiadores, tanto los de la época de Laszlo como los de la época de Gémino, sobre todo un tal Apiano, que no hay que confundir, advierte Laszlo, con ese otro Apiano, el astrónomo del Renacimiento, que se dedicaba a hacer libros con circulitos de colores que el lector podía hacer girar para calcular la posición del sol y de los planetas, porque el primer Apiano, que era de Alejandría, igual que el correspondiente de Gémino, también escribía libros, pero no los ilustraba con circulitos de colores, ni falta que le hacía, porque lo suyo era la historia, con artículo definido, aunque a veces, añade Laszlo, cuente su historia como si llevase artículo indefinido, seguramente porque escribió sus libros durante la época de la segunda sofística, la misma época en la que vivió el presunto autor de las Cartas de Gémino, una época de la que no hay que fiarse demasiado, como se intuye por el nombre que le han puesto. En este caso, sin embargo, continúa Laszlo, no hay más remedio que fiarse de Apiano, porque es el único, dejando de lado al metomentodo de Plutarco, que cuenta desde el principio hasta el final la historia de esta guerra. Y ahora sí, porque es el momento que escoge Laszlo en sus cuadernos, ha llegado el momento de que les cuente la guerra que les había prometido que les contaría, pero que todavía no les he contado, a pesar de que ya les he contado dos guerras, que sólo es una pequeña parte de las guerras que les podría haber contado si me hubiese propuesto contar guerras. Pero no es eso lo que me he propuesto, como saben, sino contarles una historia, aunque resulte que la historia que me he propuesto contarles suceda en medio de una guerra, nada extraordinario, como dice Laszlo, si tenemos en cuenta que toda la historia, con artículo definido, está plagada de guerras, una detrás de la otra, por lo que resulta difícil contar una historia, con artículo indefinido, sin que aparezca alguna guerra por alguna parte, y esta historia, la historia de Gémino, pero también la historia de Laszlo, la historia que les estoy contando, no iba a ser una excepción. Así que no tengo más remedio que contarles la guerra de esta historia, o la historia de esta guerra, como prefieran, porque no es ninguna de las guerras que ya les he contado, la de los tres reyes anatólicos o la de Felipe de Macedonia, sino otra guerra distinta, incluso una guerra más importante, o por lo menos más violenta, aunque la guerra más violenta, como dice Laszlo en sus cuadernos, es siempre la guerra que a uno le toca sufrir. De lo que no hay ninguna duda es de que esta guerra es bastante más larga que las anteriores, incluso se podría decir, por lo menos eso decía Apiano, según Laszlo, que no es una guerra, sino cuatro guerras, una detrás de la otra. Pero no se inquieten, porque no tengo ninguna intención de contarles todo acerca de estas cuatro guerras, tal como hizo Apiano en su libro, más que nada porque yo sólo puedo contarles lo que cuenta Laszlo en sus cuadernos, que no es mucho, desde luego, pero suficiente para que se hagan una idea de esta guerra, o guerras, porque ya les digo que son cuatro, una detrás de la otra, como una saga o una telenovela, dice Laszlo, y de paso sepan por qué motivo la ciudad de Gémino, después de haber sido un paraíso fiscal, la Suiza del Egeo, como la llama Laszlo, había acabado convertida en un triste cementerio.


    Antes de contarles esta guerra, es preciso que les hable del protagonista de la guerra, no sólo porque eso es lo que hace Laszlo en sus cuadernos, sino porque es lo más natural por mi parte, ya que se trata de un personaje que tendrá cierta importancia en la historia que me he propuesto contarles, aunque sólo sea de manera indirecta, oblicua, asintótica, como dice Laszlo, pero que resulta difícil de ignorar, entre otras cosas porque el personaje en cuestión, Mitrídates Sexto, rey del Ponto, que no es una pseudo-persona, como tal vez lo sea el Gémino de las cartas o su amigo Eudoxo, el de los baños de burbujas virtuales, es el malo de esta guerra, como queda claro en el libro de Apiano, el historiador alejandrino, que no por nada se llamaba Μιθριδατειος, o Las guerras de Mitrídates, como lo traduce Laszlo en sus cuadernos. Así que no cabe ninguna duda de quién es el protagonista de esta guerra, o guerras, porque ya les digo que son cuatro, una detrás de la otra, y en todas ellas quien representa el papel de malo es este Mitrídates, que tampoco debió de ser un malo totalmente malo, como puntualiza Laszlo, sino un malo relativamente malo, porque todo depende de dónde se mire y de quién cuente la historia, con artículo definido, que en el fondo no parece tan distinto a contar una historia, con artículo indefinido. En cualquier caso, este Mitrídates Sexto, el rey del Ponto, era evidentemente malo malísimo para los romanos, que lo comparaban con otro malo legendario, Aníbal, el de los elefantes, pero en cambio era bueno, aunque tampoco bueno buenísimo, para sus propios súbditos, los habitantes del Ponto, en la costa sur del Mar Negro, que le habían puesto el sobrenombre de Eupator, el buen padre, que es el sobrenombre con el que todo el mundo lo conoce, por lo menos todo el mundo que lo conoce, que cada vez es un mundo más pequeño. Este Mitrídates, continúa Laszlo, que fue rey del Ponto, de eso no cabe la menor duda, no era, como puede deducirse fácilmente por el número que lleva enganchado detrás del nombre, el primero de su estirpe, como suelen decir los especialistas en heráldica, que es la ciencia que se ocupa de estas cosas de reyes y nobles, porque es inevitable que haya una ciencia para todo, incluso para las cosas más insospechadas, como la criología, que es la ciencia que estudia el frío y que debe de tener sus propios especialistas, los criólogos, aunque yo no soy uno de ellos, porque si lo fuese, dice Laszlo, tal vez habría podido comprender mejor el comportamiento de ese fenómeno cósmico que respondía al nombre de Irina, pero yo no soy criólogo, ni tampoco un especialista en heráldica, aunque tampoco es preciso ser ningún especialista en heráldica para darse cuenta de que Mitrídates Sexto Eupator no fue el primero de los Mitrídates, sino que hubo otros cinco Mitrídates antes que él, tal como confirma Apiano, el historiador alejandrino, que se dedica a contar en su libro todos los tejemanejes de la familia Mitrídates, las aventuras de Mitrídates Quinto Evergetes en Capadocia, la alianza de Mitrídates Cuarto Philopator Philadelphus con los romanos y los embrollos de los otros tres Mitrídates con los diferentes reyes y reyezuelos de la zona. Para entender el origen de esta guerra, sin embargo, no es preciso reconstruir metódicamente los antecedentes de la guerra, tal como hace Apiano, sino que basta con recordar el oscuro complot palaciego en el que murió degollado Mitrídates Quinto Evergetes, el padre de Mitrídates Sexto Eupator, que por aquel entonces no tenía ningún número enganchado al nombre, mucho menos un sobrenombre, porque sólo era un muchacho de once años que debió de quedarse bastante impresionado cuando vio el charco de sangre roja dejado por su padre en el mármol blanco del salón, aunque lo que más le impresionó, por lo visto, fue la caradura de los romanos, que aprovecharon el regicidio para anexionarse la Frigia, un territorio que los mismos romanos habían regalado trece años antes al rey del Ponto, como agradecimiento por sus servicios en la ejecución de uno de los testamentos más famosos de la historia. Y es que todo había empezado a complicarse, como explica Laszlo en sus cuadernos, unos 133 años antes del nacimiento de Jesús en un portal de Belén, cuando Átalo Tercero, el rey de Pérgamo, nieto de aquel otro Átalo amante de las bellas artes, murió dejando en herencia su reino, que no era de los cielos, pero tampoco era nada despreciable, al pueblo de Roma. Los romanos, que ya se habían deshecho del malo malísimo de Aníbal y empezaban a codiciar nuevos mercados, siguiendo la tendencia natural de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, no tardaron en hacer efectivo el testamento, aunque antes tuvieron que resolver la cuestión de Aristónico, un pariente de Átalo, que no se había quedado muy contento al leer el testamento de su primo. Como era previsible, dice Laszlo, los romanos no tardaron en sacarse de encima al importuno primo, gracias en parte a la ayuda de Mitrídates Quinto Evergetes, a quien el Senado de Roma recompensó regalando la Frigia, un rico territorio vecino del Ponto. Pero los Mitrídates no pudieron disfrutar mucho tiempo del regalo, porque una década más tarde, mientras los romanos se dedicaban tranquilamente a administrar, o a explotar, depende de cómo se mire, la nueva provincia de Asia, Mitrídates Quinto Evergetes murió asesinado y el Senado de Roma, que en esto de cambiar de opinión era toda una institución, no dejó escapar la oportunidad: sin dar siquiera tiempo para que los esclavos del palacio de Sínope limpiasen el charco de sangre del mármol blanco del salón, los romanos volvieron a quedarse con la Frigia, una decisión que al joven Mitrídates, el futuro Sexto Eupator, no le hizo nada, pero que nada de gracia.


    Mientras tanto, continúa Laszlo, los negociantes romanos se dedicaban a hacer grandes y lucrativos negocios, tanto dentro de la provincia de Asia como fuera de la provincia de Asia, incluso en aquellos territorios, como la ciudad de Gémino, que estaban fuera de la jurisdicción de Roma. Y es que ya se sabe, escribe Laszlo, que la única frontera que cuenta para los negociantes es la del beneficio, el break-even point, como dirían los modernos especialistas en administración y dirección de empresas, que es el punto por debajo del cual no hay beneficio, sino pérdida, pero a partir del cual empieza a haber beneficio, que es lo único que busca el negociante, no porque sea una mala persona, sino porque ésa es su naturaleza, exactamente igual que el escorpión del cuento. Así que para el negociante da lo mismo que el break-even point esté en Asia o en el reino de Bitinia, en territorio romano o en una pequeña ciudad llena de griegos, como Priene o la ciudad de Gémino, si es que no son la misma, porque lo importante para un negociante es estar siempre más allá del break-even point, nunca más acá, independientemente de dónde esté el break-even point en los mapas, porque es más fácil cambiar los mapas que el break-even point, como saben todos los negociantes del planeta, con más razón los negociantes romanos, que para eso podían contar con el Senado de Roma y con las legiones de Roma, dos instituciones que no se dedicaban directamente a negociar, y por tanto no buscaban el break-even point, que también podría traducirse, según Laszlo, como punto de equilibrio, incluso como punto de no retorno, pero que no podían ignorar la necesidad que tenían sus negociantes de buscar el break-even point, y no sólo de buscarlo, sino de encontrarlo y de superarlo, de alejarse todo lo posible de él, aunque sólo fuera por la tendencia natural de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, porque todo cuerpo social necesita sus negociantes, también Roma, que además contaba con negociantes de lo más bien organizado que uno pueda imaginarse, ya que se agrupaban en sociedades, un poco como las empresas de hoy en día, afirma Laszlo, y hasta emitían acciones con las que financiaban sus negocios, la única finalidad de los cuales era superar el break-even point, porque de lo contrario no habrían podido vender ni una sola de sus acciones, como es natural, ya que nadie compra acciones de una sociedad de negociantes si no espera sacar algún beneficio, pero no puede haber beneficios cuando el negociante no está más allá del break-even point, y si resulta, añade Laszlo, que los que compran las acciones de estas sociedades de negociantes son senadores y otras personas con influencia en la política romana, no deja de ser muy comprensible que los políticos romanos hagan todo lo posible para que los negociantes romanos puedan superar el break-even point, esté donde esté el break-even point en cuestión, incluso si está en Bitinia o en alguna de las ciudades llamadas libres de la costa de Jonia, como Priene o la ciudad de Gémino, y si para ello hace falta cambiar los mapas, pues se cambian y ya está, que para algo son mapas, con fronteras fluctuantes, como todo el mundo sabe, porque dentro de las fronteras de los mapas hay cuerpos sociales, y nada más natural para los cuerpos sociales que hacer todo lo posible para expandirse más allá de sus fronteras, porque se trata de una necesidad que sienten todos los cuerpos sociales, igual que los cuerpos individuales sienten la necesidad de reproducirse, aunque para ello choquen con la necesidad, no menos natural, de los cuerpos sociales colindantes a expandirse más allá de sus fronteras, y si a todo esto añadimos, añade Laszlo, que los cuerpos sociales están formados por seres humanos, los cuales no siempre se guían por el break-even point, sino que muchas veces se dejan llevar por las pasiones y los odios, que no entienden nada de eso del break-even point, aunque también tengan sus puntos de no retorno, como el charco de sangre roja en el mármol blanco del salón, por ejemplo, pues entonces la guerra, dice Laszlo, ya sólo es una cuestión de tiempo. Todavía falta, sin embargo, el detonante, porque no hay guerra sin detonante, afirma Laszlo, igual que no hay explosión sin detonador, aunque no sea el detonador lo que explote en realidad, sino la pólvora o la dinamita que se ha ido amontonando, pero sin el detonador, por mucha dinamita o mucha pólvora que se haya ido amontonando, no estallaría nunca, y lo mismo sucede con las guerras, según Laszlo, que no son más que un género de la especie explosiones, o las explosiones un género de la especie guerras, porque nunca he acabado de entender la diferencia entre género y especie, pero las guerras, en cualquier caso, se parecen mucho a las explosiones, porque se puede ir amontonando mucha dinamita o mucha pólvora, pero hasta que no se activa el detonador que la haga estallar no puede haber ninguna guerra, aunque no deja de ser cierto, reconoce Laszlo, que nadie amontona pólvora, mucho menos dinamita, sin colocar también un detonador, o por lo menos sin tener la pretensión de colocar un detonador y de activarlo en algún momento, porque sería absurdo ir amontonando kilos y más kilos de dinamita, o kilos y más kilos de pólvora, sin tener la intención de hacerla estallar, incluso si las cosas no siempre salen como uno las tenía planeadas, porque ya lo decía Gémino, de poco valen, amigo, nuestros planes y proyectos cuando se cruza en nuestro camino la fortuna, pero la fortuna, según Laszlo, cuando se cruza en el camino de las guerras, suele ser para activar el detonador, como cuando Gavril Princip, el activista serbio, disparó sobre el archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo, activando el detonador que hizo estallar ese inmenso polvorín que era la Europa de 1914. Y es que no hay guerra sin detonante, insiste Laszlo, y no basta con tener dos cuerpos sociales amontonados, los romanos y los pónticos, por ejemplo, cada uno con sus propios negociantes y sus propios ejércitos para defender los intereses de sus respectivos negociantes, incluso si los negociantes romanos estaban mejor organizados y tenían las ideas comerciales mucho más claras, pero ambos, en cualquier caso, seguían su tendencia natural a expandirse más allá de sus límites, en un proceso que no podía acabar de otra manera que en un enfrentamiento, como indica esa otra ley natural de los cuerpos sociales, la segunda ley podríamos decir, dice Laszlo, según la cual dos cuerpos sociales en plena expansión más allá de sus límites acabarán teniendo un límite común, una situación que sólo puede acabar en enfrentamiento, aunque no necesariamente en un conflicto violento, también llamado guerra, porque para eso no hay suficiente con la pólvora o con la dinamita amontonada, ni siquiera con las pasiones y los odios, aunque sin duda las pasiones y los odios, los factores irracionales, como dirían los especialistas en guerras, también influyen en el amontonamiento de la pólvora o de la dinamita, asegura Laszlo, pero casi siempre como un añadido o un agravante, porque los odios y las pasiones, por muy intensos que puedan llegar a ser entre los bípedos desplumados, no podrían por sí solos llenar todo un polvorín, aunque sin duda ayudan a que la explosión sea más fuerte, por lo que podríamos llamar a los odios y a las pasiones la nitroglicerina de la guerra, el explosivo concentrado que se añade a la natural tendencia de los cuerpos sociales a expandirse más allá de sus límites. Porque así es como parecen funcionar las guerras, continúa Laszlo, aunque yo tampoco soy ningún experto en guerras, lo reconozco, mucho menos en las leyes naturales de los cuerpos sociales, que tal vez no sea una ciencia, pero seguro que tiene sus especialistas, porque hay especialistas para todo, incluso para las pseudo-ciencias, como esos individuos que aparecen en los debates de la televisión y dan su opinión sobre cualquier cosa, aunque no hagan más que regurgitar la opinión de otros, pero en la televisión siempre los presentan como expertos, aunque nunca dicen en qué son expertos exactamente, por lo que cabe deducir que son expertos en dar su opinión en la televisión, que no es ninguna ciencia, pero sí una pseudo-ciencia, aunque sólo sea porque cuenta con sus propios especialistas, pero yo no soy un especialista en guerras, ni siquiera soy un especialista en dar mi opinión sobre las guerras, por lo que mi opinión sobre las guerras no es ni ciencia ni pseudo-ciencia, sino puro diletantismo, tan sólo un intento desesperado de entender la guerra de Mitrídates, la primera, porque detrás vienen otras tres, aunque las siguientes tres guerras de Mitrídates ya no necesitan un detonante, sino que siguen la propia dinámica de la guerra, como una explosión en cadena, en la que basta activar un detonador para que se vayan produciendo las explosiones, una detrás de la otra, mientras que la primera, en cambio, sí que necesita un detonante, porque los cuerpos sociales, y tal vez estemos ante la tercera ley natural de los cuerpos sociales, además de una tendencia natural a expandirse más allá de sus límites, se caracterizan por su resistencia a todo movimiento que implique un choque brusco o violento con otro cuerpo social, lo que podríamos llamar la inercia de todo cuerpo social, una fuerza que se opone a las otras dos leyes naturales de los cuerpos sociales, porque un cuerpo social que se expanda, siguiendo la tendencia natural de todos los cuerpos sociales a expandirse más allá de sus límites, se encontrará antes o después delimitando con otro cuerpo social que también habrá seguido la primera ley natural de los cuerpos sociales, tal como advierte la segunda ley natural de los cuerpos sociales, creando de esta manera una situación de enfrentamiento, que no necesariamente implica un conflicto violento o guerra, sino una mera colindancia tensa, el producto de la


    tercera ley natural de los cuerpos sociales, o ley de la inercia social, que actúa como un freno a la primera ley y permite que los mapas tengan fronteras más o menos estables, porque de lo contrario la natural tendencia de los cuerpos sociales a expandirse más allá de sus límites acabaría haciendo del mundo un cuerpo social único, sin fronteras, si es que para entonces, añade proféticamente Laszlo, aún quedaba algo que pudiese llamarse mundo. Pero todavía no estamos en ese escenario, asegura Laszlo, ni mucho menos, sino en un mundo con diferentes cuerpos sociales, los cuales, gracias a la ley de la inercia social, se mantienen más o menos estables dentro de sus fronteras, aunque no del todo estables, desde luego, porque la natural tendencia de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, la conocida primera ley natural de los cuerpos sociales, actúa en todo momento y en todas direcciones, pero sólo en determinadas situaciones logra acumular suficiente energía como para vencer la resistencia de la tercera ley natural de los cuerpos sociales, y es aquí precisamente donde hacen falta los detonantes, porque el detonante, escribe Laszlo, no es más que el elemento exógeno que introduce una cantidad suficiente de energía en el sistema para permitir que el cuerpo social venza la resistencia de la tercera ley natural de los cuerpos sociales y pase del enfrentamiento al conflicto violento, que también acostumbra a denominarse guerra.


     ¿Cuál es, se preguntarán ustedes, después de haber leído las teorías, cuanto menos curiosas, expuestas por Laszlo en sus cuadernos, el detonante de la guerra que les estoy contando? Porque sin duda hubo un detonante, y un detonante bastante sonado además, incluso si ya nadie se acordaba de dicho detonante en la época de Laszlo, como él mismo reconoce en sus cuadernos, pero todo el mundo lo tenía todavía muy presente en la época de Apiano, el historiador alejandrino, que no hay que confundir con el Apiano alemán, advierte Laszlo, mucho menos con Apicio, el gourmet romano, que ni siquiera hacía circulitos de colores, sino recetas de cocina, como los salmonetes a la menta y otras delicatessen por el estilo. Y es que Apiano, que sólo cocinaba historias con artículo indefinido, aunque luego las presentase como si fuesen la historia con artículo definido, es el único autor antiguo que describe con detalle los terribles acontecimientos de aquel año 88 antes de Jesucristo, el detonador que hizo estallar el polvorín de Asia en mil pedazos. Mitrídates, escribe Apiano, escribe Laszlo, escribió en secreto a todos los gobernadores y a los magistrados de las ciudades para que esperasen hasta el día treinta para atacar al mismo tiempo a los romanos y a los itálicos que residían entre ellos, con sus mujeres, niños y libertos, todos los que fuesen de origen itálico debían ser asesinados y sus cuerpos dejados sin sepultura. Mitrídates les anunció también que castigaría a aquellos que escondiesen o enterrasen a los itálicos, pero premiaría a los delatores y a los que matasen a los fugitivos, liberando a los siervos de sus amos y condonando la mitad de las deudas de los deudores. Mitrídates comunicó secretamente estas instrucciones a todos al mismo tiempo, y en el día señalado se produjeron en Asia todo tipo de calamidades: en Éfeso, donde algunos se habían refugiado en el templo de Ártemis y se abrazaban a las estatuas sagradas, los arrastraron fuera y los asesinaron; en Pérgamo, a los que se habían refugiado en el templo de Asclepio, ni siquiera los apartaron de las estatuas, sino que los mataron allí mismo a flechazos; en Adramitio, interceptaron en el mar a todos los que intentaban huir nadando, los mataron y luego ahogaron a las criaturas; en Cauno, tributarios de los rodios desde la guerra de Antioquio y recientemente liberados por los romanos, arrastraron desde el altar a los itálicos que se habían refugiado junto a la diosa Estia Boulaia y luego los asesinaron, primero a los niños, ante la mirada de sus madres, después a las mujeres y a los hombres; los de Tralles, a fin de no mancharse las manos de sangre, contrataron para ejecutar el crimen al paflagonio Teófilo, un hombre salvaje, que reunió a los itálicos en el templo de la Concordia y los masacró a todos, cortando las manos de los que se abrazaban a las estatuas sagradas. Tanto hombres como mujeres y niños, así como sus libertos y esclavos, todos los que eran de origen itálico, fueron asesinados aquel día, por lo que resulta evidente, concluye Apiano, que los asiáticos no cometieron tales atrocidades por temor a Mitrídates, sino por odio hacia los romanos. Esta masacre, que puede llamarse con toda propiedad un genocidio, continúa Laszlo, acabó en un solo día con 80.000 itálicos, como asegura Valerio Máximo, el historiador romano, que sin duda exagera, aunque no tanto como Plutarco, que dobla la cifra de muertos, 150.000 romanos masacrados en un solo día, dice Plutarco, que además de su propensión a la exageración y a la espectacularidad, se inspiraba en las memorias de Lucio Cornelio Sila, el general romano, que utilizaba las cifras como si fuesen legiones. Pero incluso si hubo muchos menos muertos, es evidente que la matanza del año 88 causó una fuerte impresión entre los conciudadanos de las víctimas, sacando al pueblo de Roma de su natural inercia y movilizando las energías y las voluntades colectivas de los romanos en un objetivo común: acabar con Mitrídates, el malo malísimo de oriente, escribe Laszlo, un auténtico terrorista.


    Pero la matanza de los romanos de Asia, como señala Laszlo en sus cuadernos, no fue el auténtico motivo de la guerra, sino tan sólo el detonante de la guerra. Porque ¿quiénes eran en realidad los 5.000, 15.000 o 50.000 romanos que fueron masacrados en un solo día por todas las ciudades de Asia? ¿Quién los masacró? ¿Por qué motivo? Preguntas, preguntas, siempre preguntas, y nada fáciles de responder, se lamenta Laszlo, sobre todo para un aficionado a la historia, ni siquiera un historiador aficionado, menos aún un historiador profesional, un especialista en historiografía, que podría responder sin vacilar a todas estas preguntas, ordenadamente, metódicamente, citando con precisión sus fuentes y discutiendo con sus colegas, los vivos y los muertos, reconstruyendo la historia con la seguridad de quien sabe que uno puede inventarse historias, pero que la historia, con artículo definido, ésa ya está escrita y sólo hace falta descubrirla, desenterrarla y colocarla detrás de una vitrina. Porque es evidente, continúa Laszlo, que las personas que asesinaron a los 11.090, 44.400 o 72.001 romanos no lo hicieron, como señala Apiano, el historiador alejandrino, simplemente por temor a las posibles represalias de Mitrídates, incluso si Mitrídates les había amenazado con represalias en sus cartas, las célebres epístolas de Mitrídates, que nada tienen que ver con las epístolas de San Pablo, que también iban dirigidas a las ciudades de Asia, pero que llegaron a sus destinatarios algunos años más tarde. Y es que la mayoría de aquellas ciudades formaban parte de la provincia que los romanos habían heredado de Átalo, el rey de Pérgamo, pero también había otras muchas, las llamadas ciudades libres, que sólo eran vecinas de los romanos, aunque ya se sabe, escribe Laszlo, lo que pasa cuando tienes de vecino al campeón de los pesos pesados, no te vas a poner a discutir con él cuando se le antoje hacer una fiesta en la escalera, ni te negarás a prestarle la sal cuando pique a tu puerta, y ya puestos, añade Laszlo, tampoco le dirás que no si te pide que alojes a sus primos en tu casa, ni intentarás echarlo cuando se invite a ver el partido de fútbol en tu televisor y abra tu nevera y se sirva tus cervezas y se las beba sentado en tu sofá, con los pies encima de tu mesa, hasta que llegue el día, porque es un día que nunca deja de llegar, en que el vecino, un tipo de dos metros y ciento cincuenta kilos de músculo, no sólo se invite cuando le dé la gana a tu casa, sino que además te prohíba poner los pies en tu mesa, que ni siquiera te deje sentarte en tu sofá, y cuando vayas a abrir tu nevera le oigas gritar desde el salón que ni se te ocurra coger alguna de tus cervezas. Una situación, continúa Laszlo, que los ciudadanos de las llamadas ciudades libres de Asia hubiesen entendido perfectamente, porque llevaban cuarenta años, desde que el rey Átalo Tercero tuvo la feliz ocurrencia de regalar su reino al pueblo de Roma, soportando a un vecino que no se contentaba con su propio apartamento, aunque era el más grande de la escalera, sino que ya había empezado a ver los apartamentos de sus vecinos como habitaciones adicionales, como anexos que de momento estaban ocupados por otros inquilinos, pero que algún día, cuando necesitase ampliar la cocina o ponerse un jacuzzi en el baño, por ejemplo, ya los recuperaría, porque sólo hacía falta tirar abajo las paredes y sacar todas las puertas. Pero eso no significa que el vecino grandullón y prepotente fuese una mala persona, nada de eso, afirma Laszlo, porque si uno le conoce en la intimidad, en el círculo de los Escipiones, por ejemplo, en los diálogos de Cicerón, en los poemas de Cátulo o en los versos de Virgilio, se trata en realidad de una bellísima persona, realmente encantadora, aunque sus dos metros y sus ciento cincuenta kilos de músculo no dejen de intimidar cuando te lo cruzas en la escalera o cuando le oyes picar a tu puerta, pero hay que entenderlo, incluso cuando se instala en tu casa y te vacía la nevera, porque en el fondo no hace más que seguir su naturaleza, la tendencia natural de todos los cuerpos sociales, más aún si miden dos metros y pesan ciento cincuenta kilos, a expandirse más allá de sus límites, hasta que llega el día, porque ése es otro de esos días que nunca dejan de llegar, en que el vecino grandullón y prepotente, acostumbrado a tratar con enclenques y asustadizos vecinos de metro sesenta y cincuenta kilos de peso, pica a la puerta de otro vecino boxeador, que tal vez no sea un peso pesado, sino un peso medio, pero que también tiene sus planes para la escalera, que incluyen su propio jacuzzi y una gran cocina, porque ya se sabe que los boxeadores necesitan comer mucho y constantemente, como es natural, así que a partir de ese día ya nada vuelve a ser igual en la escalera, sólo hay que verlo, dice Laszlo, los enclenques y asustadizos vecinos suben y bajan con otro aire, más erguidos, más alegres, algunos incluso se atreven a silbar, porque saben que ya no están solos ante el peso pesado, sino que tienen un peso medio para protegerlos de los abusos del peso pesado, aunque sin duda sospechan ya que el peso medio también tiene sus planes para convertir sus apartamentos en un jacuzzi, abajo las paredes, y en una inmensa cocina, fuera las puertas, pero de momento están contentos de no tener al vecino grandullón y prepotente dentro de casa, con los pies encima de la mesa y bebiéndose todas las cervezas de la nevera, así que se dejan engatusar por las promesas del peso medio, que no sólo les asegura que podrán conservar sus apartamentos, sino que incluso les promete, porque además de boxeador es un hábil manipulador, que les ayudará a hacer pequeñas reformas en sus apartamentos, un nuevo televisor, un nuevo sofá, una nueva nevera, más cervezas dentro de la nevera, así que los enclenques y asustadizos vecinos no pueden estar más contentos, y no sería extraño, añade Laszlo, que la próxima vez que el vecino grandullón y prepotente pique a su puerta, se meta en su apartamento, abra su nevera, coja unas cuantas de sus cervezas, se siente en su sofá, encienda su televisor y ponga los pies encima de su mesa, los enclenques y asustadizos vecinos, en un ataque de histeria nerviosa, se líen a puñetazos con el campeón de los pesos pesados.


    Porque algo así es lo que sucedió, según Laszlo, en las ciudades de Asia, aunque no exactamente lo mismo, por supuesto, entre otras cosas porque los cuerpos sociales, dice Laszlo, están formados por cuerpos individuales, que son los que suelen recibir los puñetazos, flechazos, mazazos, sablazos, hachazos, y es que hay mil maneras de hacer daño a un cuerpo individual, como descubrieron los 7.333 o 83.555 o 13.012 cuerpos individuales que murieron masacrados aquel día del año 88, cuando la ira de los enclenques y asustadizos vecinos convirtió la escalera en un auténtico baño de sangre. Pero ¿quiénes eran concretamente, se pregunta Laszlo, esos infortunados cuerpos individuales? Negociantes, se responde a sí mismo, negotiatores, los activos e industriosos negociantes romanos, como los llama Cicerón, junto con sus familias y el servicio doméstico, hombres que habían ido llegando en los últimos años desde Roma o desde otras partes de la península itálica, persiguiendo las oportunidades de negocio, negotium, como lo llamaban ellos, abiertas por la herencia de Átalo y por la administración, o explotación, depende de cómo se mire, de la provincia de Asia. Pero los negociantes romanos, continúa Laszlo, no sólo se habían instalado dentro de los límites de la provincia de Asia, porque ya se sabe que no existen fronteras para los negociantes, tan sólo la frontera del break-even point, que no aparece en ningún mapa, ni entiende nada de mojones y límites de provincia, así que los negociantes romanos, junto con sus familias y el servicio doméstico, se habían instalado también en muchas otras ciudades, las llamadas ciudades libres, donde llevaban a cabo sus negocios, como corresponde a los negociantes, porque no se puede culpar a los negociantes de hacer negocios, escribe Laszlo, igual que no se puede culpar a los cocineros de cocinar o a los boxeadores de boxear, aunque eso no significa que no hubiese granujas entre los negociantes instalados en las ciudades de Asia, porque granujas hay en todas partes, lo mismo entre los cocineros que entre los boxeadores, y también entre los negociantes, por supuesto, aunque sólo sea por un efecto estadístico. Pero la mayoría de los negociantes romanos instalados en las ciudades de Asia, asegura Laszlo, no debían de ser granujas, sino simples negociantes, como el bueno de A. O. Clarke, el comerciante inglés afincado en Söke, donde se dedicaba a buscar el break-even point comprando babuchas o alfombras que luego vendía en Inglaterra, además de buscar debajo de las piedras en sus domingos libres, porque eso es lo que hacen los negociantes, no buscar debajo de las piedras, que sólo lo hacen los diletantes como el amable A. O. Clarke, aclara Laszlo, sino buscar el break-even point, aunque el break-even point resulte estar en el apartamento del vecino, incluso si está dentro de su nevera, porque el negocio no entiende de cosas como fronteras, umbrales, paredes o puertas, sólo entiende una cosa, el break-even point, o el punto de equilibrio, que es el punto que el negociante tiene que superar para obtener beneficios, porque de lo contrario, si se queda más acá del break-even point, esté donde esté el break-even point, lo que tendrá serán pérdidas, y ya se sabe, añade Laszlo, que los negociantes con pérdidas dejan muy pronto de ser negociantes y pasan a dedicarse enteramente al ocio, lo mismo que les pasa a los negociantes que tienen muchos beneficios, aunque el ocio al cual se dedican los primeros y los segundos sea, desde luego, muy distinto. Pero los negociantes, mientras sean negociantes, continúa Laszlo, buscan sin descanso el break-even point, como el amable A. O. Clarke en su despacho de Söke, donde se dedica a comprar una alfombra que ha costado cien horas de trabajo por el equivalente de cinco chelines, para luego venderla por siete libras y media a un médico con gustos orientales de Manchester, lo que le deja, descontado el transporte y otros gastos generales, un beneficio de cinco libras, claramente por encima del break-even point, tan claramente por encima que los turcos que le han fabricado la alfombra hubiesen estado encantados de cobrar, no cinco chelines, sino cincuenta, con lo cual todavía le quedaría al bueno de A. O. Clarke dos libras y quince chelines de beneficio, pero los turcos que han fabricado la alfombra no le piden más de cinco chelines, no porque no quieran, sino porque no pueden, porque si ellos piden cincuenta chelines vendrán otros turcos que fabricarán la alfombra por cinco chelines y ellos se quedarán sin fabricar la alfombra, por lo tanto sin cincuenta chelines, pero también sin los cinco chelines, de hecho, como señala Laszlo, se quedarán sin nada de nada, como sabe perfectamente el bueno de A. O. Clarke, que por eso precisamente se instaló en Söke y abrió su despacho de exportación de alfombras turcas, incluso si A. O. Clarke no es ningún granuja, sino un amable comerciante inglés, pero que tampoco es tonto, así que no va a pagar cincuenta chelines cuando puede pagar cinco, que por algo es un negociante, y los negociantes, como es bien sabido, no sólo intentan superar el break-even point, sino también alejarse todo lo que puedan de él, como esos aviones, escribe Laszlo, que no sólo quieren despegar, sino subirse a lo más alto, hasta la luna si pudieran, porque volar está en la naturaleza de los aviones, hasta que aterrizan o se estrellan. Pero es evidente, incluso para mí, continúa Laszlo, que no soy ningún economista profesional, sino tan sólo un diletante, que el gobierno otomano podría haber obligado al bueno de A. O. Clarke a pagar, no cincuenta, pero al menos veinte chelines a los turcos que le fabrican la alfombra, y entonces el amable comerciante no habría tenido más remedio que hacerlo y seguramente lo hubiese hecho con mucho gusto, porque todavía habría ganado cuatro libras y cinco chelines de beneficio por alfombra, pero el gobierno otomano no le obliga a pagar veinte chelines, ni siquiera diez chelines, sino que le deja pagar lo que le dé la gana, o lo que marque el mercado, como dicen los economistas profesionales, entre otras cosas porque el gobierno del Imperio Británico no vería con muy buenos ojos que el gobierno otomano empezase a obligar a los comerciantes británicos a pagar veinte chelines por una alfombra cuando pueden pagar cinco, y los gobernantes otomanos, que no viven de las alfombras, sino de otros negocios más lucrativos, si es que no viven simplemente dedicados al ocio, prefieren mantener buenas relaciones con el gobierno de Su Majestad, aunque eso signifique permitir que el bueno de A. O. Clarke pague lo que le dé la gana a los turcos que le fabrican las alfombras, una situación que a los turcos que le fabrican las alfombras, como señala Laszlo, no les parece muy justa, aunque no tengan más remedio que seguir cosiendo.


    No hay que ser un historiador profesional, como Apiano, continúa Laszlo, para darse cuenta de que nadie se pone a matar hombres, mujeres y niños a diestro y siniestro, a menos que sienta una profunda animadversión hacia esos hombres, mujeres y niños, pero nadie puede sentir una profunda animadversión hacia hombres, mujeres y niños simplemente por el hecho de ser originarios de una región geográfica, a menos que tenga la sensación de que los hombres, mujeres y niños originarios de esa región geográfica le están haciendo de alguna manera la vida imposible, porque es cuando al ser humano le tocan los medios de subsistencia que se muestra más inclinado a la violencia, lo cual no tiene nada de extraño, según Laszlo, teniendo en cuenta que el ser humano no deja de ser un animal, como saben todos los biólogos, y también algunos filósofos, aunque no todos, desde luego. Pero como suele suceder en estos casos muchos de los que sufrieron la violenta revuelta de los oprimidos, para decirlo de alguna manera, no tenían ni un pelo de opresores, como los bebés ahogados en Adramitio, o solamente algunos mechones, como los amables comerciantes del tipo A. O. Clarke, y únicamente una minoría, aunque ciertamente muy activa e influyente, debía de exhibir una cabellera leonina, feroz, como los vilipendiados publicanos, que no sólo eran cobradores de impuestos, que también, sino auténticas sociedades anónimas, con sus accionistas, sus equipos directivos y sus empleados, que eran los que hacían el trabajo sucio, como es lógico, dice Laszlo, porque los socios, que eran gente de buen ver, senadores o caballeros romanos, no iban a mancharse las manos recaudando impuestos, cobrando préstamos, fabricando cascos y espadas para el ejército o trasladando brigadas de esclavos a las minas de plata, con todo el sudor, la sangre y el polvo que conllevan estas actividades, aunque sí que acudían sin falta a cobrar los beneficios de todas estas actividades, como es natural, porque nadie compra una acción de una compañía de negociantes si no espera sacar algún beneficio, así que también ellos, los socios, hacían todo lo posible para que sus negocios estuviesen más allá del break-even point, y no simplemente más allá, sino todo lo más allá posible, lo cual, tratándose de gente con tanta influencia en las instituciones de Roma, podía ser realmente mucho más allá del break-even point, tal vez no hasta la luna, pero casi. Y es que durante los últimos tiempos de la República, continúa Laszlo, ningún político con un mínimo de ambición podía permitirse prescindir del apoyo de los influyentes publicanos, tal como reconoció Marco Tulio Cicerón, el mismo que llenaba la boca de los personajes de sus diálogos con palabras como deber, fidelidad o justicia, pero que en sus cartas privadas se mostraba mucho más realista, como en una que escribió a su hermano Quinto, que justamente en ese momento era gobernador de la provincia de Asia, donde le recuerda todo lo que ambos debían a los publicanos, al tiempo que le recomienda que continúe apoyándoles en todo lo que pueda, aunque puntualiza que sin arruinar a los aliados, que viene a ser algo así como decirle que continúe ordeñando a la vaca, pero sin agotarla. ¿Por qué te exhorto, le escribe Cicerón a su hermano, escribe Laszlo, a hacer lo que harías sin que nadie te lo recomiende, y hasta ya lo has hecho en buena medida? No cesan de llegarme a diario muestras de gratitud de las sociedades financieras más honorables y poderosas; y lo que me complace más todavía, también de los griegos. Así que Cicerón puede estar tranquilo, añade Laszlo, porque su hermano cumple con su deber, pero sin perjudicar su carrera política, que en el fondo de eso se trata, y lo hace con tanta habilidad que hasta los aliados griegos le dan las gracias, porque tampoco iban a quejarse, desde luego, sobre todo cuando la alternativa a Quinto Cicerón era algún sinvergüenza como Gneo Dolabella o Terencio Varro, por no hablar del más célebre de los granujas, Cayo Verres, uno de los pocos gobernadores corruptos condenado por un tribunal romano, gracias en buena medida al mismo Cicerón, todo hay que decirlo, dice Laszlo, aunque no por eso Marco Tulio Cicerón, el padre de la patria, con su dignidad de busto de mármol y sus villas diseminadas por toda Italia, iba a poner en duda el más que evidente derecho de Roma a expandirse más allá de sus límites, incluso si el ejercicio de ese derecho inalienable implicaba cambiar los mapas, abajo las paredes, fuera las puertas, y convertir los apartamentos de los enclenques y asustadizos vecinos en un baño con jacuzzi o en una gran cocina, una situación que los enclenques y asustadizos vecinos tenían el deber de aceptar con resignación, como afirmaba Marco Tulio Cicerón, que se las daba de filósofo, según Laszlo, pero que utilizaba los mismos argumentos que utilizaría el boxeador grandullón y prepotente con sus vecinos o cualquier matón de la mafia siciliana para convencer al vendedor de comestibles de la esquina. Que no olviden en Asia, escribe Cicerón, que no se habrían librado de las guerras con los pueblos extranjeros y de las luchas internas si no formasen parte de nuestro imperio. Pero este imperio, añade, no puede mantenerse sin impuestos, así que deben aceptar con buen ánimo contribuir con una parte de sus ingresos a mantener imperturbada esta paz. Palabras inapelables, sin duda, dice Laszlo, que podrían haber sido escritas por Cecil Rhodes en 1877, pero que fueron escritas mucho antes por Marco Tulio Cicerón, el discípulo de Posidonio de Apamea, en una carta a su hermano Quinto fechada a finales del año 60 antes de Jesucristo, casi treinta años después de las masacres de Asia, cuando los romanos ya se habían librado de la pesadilla de Mitrídates Sexto Eupator, y no precisamente con ramas de olivo, sino con una victoria militar que les había permitido consolidar su imperio en toda la península anatólica, incluso más allá, en buena parte del oriente mediterráneo, culminando de esta manera un largo proceso de expansión más allá de sus límites, que no se había agotado del todo, pero que ya empezaba a agotarse, no porque las tres leyes naturales de los cuerpos sociales hubiesen dejado de tener efecto, algo tan impensable como que las leyes de la termodinámica se tomasen de pronto unas vacaciones, sino porque las tensiones internas creadas por este proceso de expansión más allá de sus límites acabaría fracturando el cuerpo social, hasta el punto de desintegrar la misma República, que sucumbió en medio de la violencia civil, como Marco Tulio Cicerón, el padre de la patria que se quedó sin patria, pudo comprobar en carne propia, en un desenlace que algunos calificarían de trágico, pero que a mí, añade Laszlo, me parece más bien irónico.


    Pero ¿quién era en realidad ese Mitrídates Sexto Eupator?, se pregunta Laszlo. ¿Era un monstruo sanguinario, un bárbaro cruel, un terrorista, como lo llama Floro, el historiador romano, que también decía de él que era tan difícil de matar como una serpiente, porque cuando le has chafado la cabeza te pica con la cola? ¿O era más bien un monarca ilustrado, un padre bueno y generoso, el libertador de Asia, un auténtico héroe de epopeya, tal como aparece en el reverso de sus tetradracmas de plata, joven, fuerte, apuesto, con la melena al viento y la mirada fija en el horizonte, un nuevo Alejandro, un nuevo Dionisio, decididamente griego? Se podría decir, incluso es muy posible que se haya dicho, dice Laszlo, que era todo eso al mismo tiempo, pero nada de todo eso en concreto, porque ya se sabe que todo depende de cómo se mire y malos malísimos sólo existen en la imaginación de las masas y en la de sus guionistas. Es evidente, en cualquier caso, continúa Laszlo, que los romanos tuvieron que tomárselo muy en serio, incluso si no era un peso pesado, sino sólo un peso medio, pero todo un campeón de los pesos medios, como comprobaron las legiones romanas que intentaron frenar su avance desde el Ponto después de la masacre de los itálicos. En pocas semanas, como explica Apiano, las tropas de Mitrídates se apoderaron de toda Asia y llegaron hasta la mismísima Atenas, donde los ciudadanos las recibieron con los brazos abiertos, con auténtico fervor popular, igual que había sucedido antes en las ciudades griegas de Asia, como en Éfeso, donde los ciudadanos, no contentos con haber liquidado a los romanos vivos, se dedicaron a derribar sus estatuas. Escenas muy parecidas, multitudes entusiastas, fuegos encendidos, música y baile, gritos de júbilo por la llegada del salvador de los griegos, el nuevo Alejandro, el nuevo Dionisio, debieron de darse también en la ciudad de Gémino, o de pseudo-Gémino, a pesar de que éste no las menciona en ningún pasaje de sus cartas. Y es que pocas ciudades, según Laszlo, pudieron mantenerse al margen de las matanzas de romanos y del entusiasmo popular que despertó la victoria del rey Mitrídates, el campeón de los pesos medios que llegaba desde el lejano Ponto para darle una buena patada al vecino grandullón y prepotente, que ya llevaba muchos años vaciando la nevera de los enclenques y asustadizos vecinos, y ya era hora de que viniese alguien y acabase de una vez con los abusos de todos esos negociantes romanos, debían de pensar los griegos, que sólo anhelaban la libertad, como decían ellos, aunque la libertad, dice Laszlo, consistiese en poder abrir su propia nevera y coger tranquilamente una de sus cervezas. Pero lo cierto es que el nuevo vecino, el campeón de los pesos medios, que los enclenques y asustadizos griegos consideraban su salvador, una vez expulsado el vecino grandullón y prepotente, no tardó en poner en marcha sus propios planes para la escalera, el baño con jacuzzi y la gran cocina, unas reformas que no gustaron nada a los propietarios de los apartamentos afectados, como es natural, señala Laszlo, así que muchos no tardaron en quejarse, sobre todo los más ricos, que eran los que tenían que pagar los nuevos impuestos para sostener la guerra contra los romanos. Pero Mitrídates, que no era una de esas personas que se toman las críticas con deportividad, con fair play, como diría el amable A. O. Clarke, cortó de raíz las protestas de los enclenques y asustadizos propietarios, encarcelando, deportando, incluso ejecutando a todo aquel que se opusiese a sus reformas. Estos episodios de represión abrieron los ojos de muchos griegos, que empezaron a ver al rey del Ponto como un tirano más, mientras los pobres de las ciudades seguían adorando a Mitrídates Eupator, el nuevo Dionisio, una figura casi sobrehumana que les había liberado de los insaciables romanos y que algún día, porque primero había que ganar la guerra, como suele suceder en estos casos, en los que siempre hay alguna guerra que se interpone entre el hoy y el mañana, aunque algún día, no uno de esos días que nunca dejan de llegar, sino uno de esos días que siempre se está esperando que lleguen, pero que esta vez no tardaría en llegar, como sabían los más pobres en las ciudades de Asia, que eran los que más esperaban la llegada de ese día, el día en que Mitrídates les liberaría de sus sufrimientos y colmaría por fin todos sus anhelos. El resto de ciudadanos, sin embargo, sobre todo los ricos, no confiaban demasiado en esas historias que los pobres acostumbran a contarse unos a otros, porque ellos sabían mirar a la realidad a la cara, como se decían a sí mismos, dice Laszlo, incluso si la realidad no parecía sonreírles, ni siquiera parecía muy saludable, sino más bien demacrada y macilenta, como una anciana tirada en mitad de la calle, porque la situación no sólo no había mejorado con la llegada del tal Mitrídates, ese rey medio bárbaro, ni siquiera un griego a cuerpo entero, sino que incluso era peor que antes, aunque ninguno de los que miraban a la realidad a la cara debía de ser del todo consciente de que la situación todavía podía empeorar más, pero que mucho más. Y es que entre tanto, continúa Laszlo, los romanos no se habían quedado con los brazos cruzados, como es comprensible, porque ningún campeón de los pesos pesados se queda con los brazos cruzados después de que un puñado de mequetrefes de metro sesenta, en un ataque de histeria nerviosa, le hayan dado un rapapolvo y de que el campeón de los pesos medios, que sólo es un peso medio al fin y al cabo, le haya echado escaleras abajo de una sonora patada. Así que los romanos, superada la sorpresa inicial, habían seguido un impulso perfectamente comprensible y se habían preparado para dejar bien claro quién era el campeón de los pesos pesados, que suele ser quien tiene más músculo, por lo que se dedicaron a armar cinco legiones, unos treinta mil soldados, que pusieron bajo el mando del ambicioso cónsul Lucio Cornelio Sila, el más grande de todos los generales, como dice Plutarco, dice Laszlo, y las enviaron hacia el este, con la única misión de echar al bruto de Mitrídates de Grecia, de Asia y, a ser posible, de la faz de la tierra.


    Éste es, pues, el principio de la guerra que había prometido contarles, o como mínimo lo que cuenta Laszlo en sus cuadernos sobre el principio de esta guerra, la primera de las cuatro guerras que los historiadores, siguiendo los pasos de Apiano, el alejandrino, llamaban mitridáticas. Una guerra que no empieza con la masacre de los romanos, que tan sólo fue el detonante, el principio del principio de la guerra, sino con la llegada de las legiones de Sila a Grecia, que es el principio propiamente dicho, la explosión de la dinamita o de la pólvora, la guerra en sí, en fin, que no pienso contarles con todos sus detalles, más que nada porque Laszlo no la cuenta en sus cuadernos, y también, para qué voy a negarlo, porque no me he propuesto contarles guerras, sino contarles una historia, la de Gémino, el astrónomo griego, o la historia que contaban las llamadas Cartas de Gémino, tal como las tradujo Laszlo durante las más de once semanas que pasó en la Biblioteca Nacional de Rusia de la ciudad de San Petersburgo, como él mismo explica en sus cuadernos, donde asegura, no sin cierta nostalgia, que prácticamente no salió de la sala de lectura de manuscritos griegos durante todo el tiempo que permaneció en Rusia. Incluso me habría quedado a dormir allí si me hubiesen dejado, escribe Laszlo, aunque lógicamente no me habrían dejado, pero durante todo el tiempo que me dejaban, desde la nueve y media de la mañana hasta las siete en punto de la tarde, de lunes a viernes, y los sábados desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, no me movía para nada de la sala de lectura de manuscritos griegos, porque ¿adónde habría ido?, y ¿para qué molestarme? Al fin y al cabo, no estaba en San Petersburgo para hacer turismo, sino para encontrar el manuscrito perdido del Tratado sobre las pasiones de Posidonio, el filósofo de Apamea, incluso si no había tardado en descubrir, gracias a la hermosa bibliotecaria rusa, que la Biblioteca Nacional de Rusia no tenía, ni era previsible que tuviese jamás, ningún manuscrito de Posidonio, aunque sí que contaba, como me reveló con una de sus deslumbrantes sonrisas la misma Irina, con el manuscrito de las llamadas Cartas de Gémino, que inmediatamente me dispuse a traducir, porque no había hecho miles de kilómetros en un avión de la compañía aérea rusa, con el evidente riesgo para mi integridad física, simplemente para dar media vuelta y marcharme de la sala de lectura de manuscritos griegos, con lo que me había costado conseguir la acreditación genérica, incluso si esta acreditación genérica sólo me servía, después de todo, para leer la copia microfilmada del Codex Sarmaticus, pero no el manuscrito original comprado por Afanasy Papadopoulo-Kerameus, tal como me informó Irina con una de sus despiadadas sonrisas. Así que tuve que contentarme con traducir las Cartas de Gémino a partir de la copia microfilmada, o de las copias en papel que obtenía de la copia microfilmada, en un paciente y laborioso proceso, escribe Laszlo, que duró más de once semanas, durante las cuales habité en la sala de lectura de manuscritos griegos, porque prácticamente no salía para nada a la calle, ¿de qué me habría servido?, y hasta puedo decir que durante muchos días fui el único habitante de la sala de lectura de manuscritos griegos, aparte de la hermosa Irina, claro está, y del taciturno Afanasy Papadopoulo-Kerameus, que parecía vigilarnos con su melancólica mirada de bronce, como un centinela en su nicho de estuco. Tan sólo un día, continúa Laszlo, cuando ya llevaba cinco o seis semanas traduciendo las Cartas de Gémino, o las cartas que Abram Ostrozhetskii, el académico ruso, bautizó como las Cartas de Gémino, se abrió la puerta de la sala de lectura de manuscritos griegos y entraron en la sala dos individuos que no tenían para nada aspecto de lectores de manuscritos griegos, aunque tampoco podría decir qué aspecto tienen exactamente los lectores de manuscritos griegos, pero en cualquier caso estos dos individuos, con sus abrigos de cuero y sus gorros de fieltro, no lo tenían, sin duda porque tampoco lo eran, como demostraron enseguida cuando se dirigieron a la hermosa bibliotecaria en un tono de voz más propio de una estación de tren o de una oficina cualquiera que de una sala de lectura de manuscritos griegos. Si hubiese sabido algo de ruso, habría podido entender aquella conversación, que tampoco duró mucho, pero que parecía de lo más interesante, aunque también tenía algo de inquietante, porque ¿qué habían venido a hacer aquellos dos individuos en la sala de lectura de manuscritos griegos? Por un momento, llegué incluso a pensar que se trataba de dos policías, tal vez investigando algún crimen. Pero ¿qué crimen podía haberse cometido en una sala de lectura de manuscritos griegos? Y ¿quién era el culpable? Justo en ese momento uno de los individuos soltó una estrepitosa carcajada que me obligó a levantar la vista del aparato lector de microfilm. Los tres me miraban con atención, pero no decían nada, una situación profundamente incómoda, desde luego, pero que no se alargó durante mucho tiempo, ya que enseguida volví a hundir la cabeza en la copia microfilmada del manuscrito de Gémino, mientras le daba un par de vueltas a la rueda del aparato lector de microfilm, más que nada para que viesen que no estaba disimulando. Luego oí cómo Irina acompañaba a los dos individuos hasta la puerta y se despedía de ellos con cordialidad, como si los conociese de toda la vida. La puerta volvió a cerrarse y la sala de lectura de manuscritos griegos recuperó su habitual silencio, interrumpido tan sólo por el leve crujir de los pergaminos, por la casi imperceptible descomposición de los papiros egipcios. Todo me había parecido de lo más siniestro, más aún cuando aquella misma tarde, escribe Laszlo, aprovechando la breve ausencia de la hermosa bibliotecaria rusa, descubrí una carta recién abierta encima del mostrador. La carta, añade sin más explicaciones, iba dirigida a Ms Irina Rodabaya.


    La guerra, continúa Laszlo, refiriéndose a esta primera guerra mitridática que les estoy contando desde hace un buen rato, aunque dando muchos rodeos, como si reptase o serpentease alrededor de invisibles circulitos de colores, la guerra, pues, como decía, dice Laszlo, la ganó el campeón de los pesos pesados, pero no fue un paseo triunfal, sino una dura pelea que duró casi tres años, empezando por el famoso sitio de Atenas, que Lucio Cornelio Sila solventó a la manera de los grandes generales, con todos los terrores de las trompetas y las cornetas resonando, como dice Plutarco, con los gritos y los alaridos de triunfo de un ejército abandonado al pillaje y al asesinato, recorriendo las calles con las espadas en la mano. Imposible de saber el número de muertos, añade Plutarco, según Laszlo, porque hasta el día de hoy las cifras sólo pueden conjeturarse a partir de la superficie cubierta de sangre. Una guerra sin cuartel, pues, que se extendió por toda Grecia y llegó hasta el corazón de Asia, aunque al final todo acabó con un tratado de paz que no significó la aniquilación de la serpiente, del monstruo sanguinario, del bárbaro cruel, del terrorista, como sin duda hubiese querido Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, quien tuvo que contentarse sin embargo con mucho menos, entre otras cosas, añade Laszlo, porque Roma había empezado ya a mostrar claros signos de las tensiones civiles que surgen cuando un cuerpo social, siguiendo su natural tendencia a expandirse más allá de sus límites, acaba expandiéndose más allá de la cuenta. Porque la matanza de los 23.050, 15.111 o 76.098 romanos había sido el detonante que había permitido que los políticos de Roma venciesen la resistencia de su cuerpo social a todo desplazamiento que implicase un choque brusco o violento con otro cuerpo social, la conocida tercera ley natural de los cuerpos sociales o ley de la inercia social, pero esa misma matanza de 5.032, 11.151 o 89.067 romanos también había sido el detonante de la lucha de los políticos romanos por hacerse con el poder de la República, incluso con todo el poder de la República, en un proceso que acabaría desintegrando la República y que suele denominarse, como señala Laszlo, la época de las Guerras Civiles. Todo había empezado, o empezado a empezar, cuando Lucio Cornelio Sila, justo antes de marcharse a Grecia con sus cinco legiones, dio un golpe de estado, lo nunca visto hasta entonces en Roma, precisamente para asegurarse el mando de la guerra contra Mitrídates, que la facción contraria pretendía arrebatarle, algo que Lucio Cornelio Sila, el patricio romano, no estaba dispuesto a tolerar, como es lógico, porque esa guerra, habría dicho Lucio Cornelio Sila, dice Laszlo, era su guerra, igual que la guerra de Aníbal había sido la guerra de Publio Cornelio Escipión, también conocido como el Africano, y es que ya se sabe que las guerras proporcionan mucha gloria a sus generales, además de otros beneficios más tangibles, así que Lucio Cornelio Sila, que seguramente aspiraba a que le llamasen el Asiático o algo parecido, había entrado con sus tropas en la mismísima ciudad de Roma para asegurarse de que la República, su República, se comportaba como era debido y de paso eliminar a todos esos facciosos que pretendían arrebatarle su guerra. Pero los facciosos, continúa Laszlo, aprovecharon que Lucio Cornelio Sila se había marchado a luchar en su guerra para intentar arrebatarle de nuevo su República, así que Lucio Cornelio Sila, el gran general, no tuvo más remedio que firmar la paz con la serpiente, también llamada Mitrídates Sexto Eupator, cuando ya la tenía acorralada y sólo le faltaba pisarle la cabeza. Porque así fue como sucedieron las cosas, o por lo menos, aclara Laszlo, así es como las cuenta Apiano, que describe con todo detalle el encuentro de Sila y de Mitrídates, como si hubiese estado dentro de la tienda de campaña en la que el futuro dictador de Roma y el rey del Ponto se dieron el abrazo que sellaba la paz, aunque es evidente que Apiano no estuvo allí, sino que se limita a repetir la descripción que había hecho el mismo Lucio Cornelio Sila en sus memorias. Y es que Lucio Cornelio Sila, por lo visto, añade Laszlo, cuando llegó al final de su lucrativa carrera de gran hombre se retiró a una de las muchas villas que tenía diseminadas por toda Italia y se dedicó a escribir sus memorias, porque no sólo de dinero vive el gran hombre y Lucio Cornelio Sila, igual que todos los grandes hombres, también quería pasar a la posteridad y que sus gestas fueran recordadas por las futuras generaciones. Las memorias de Sila, sin embargo, como recuerda Laszlo, acabaron hundiéndose en un naufragio mucho más grande que todos los grandes hombres juntos, aunque algunos fragmentos hayan sobrevivido en las obras de hombres más pequeños, como el historiador Apiano, que es quien cuenta la famosa entrevista del romano y el póntico en una tienda plantada en medio de una llanura despoblada, pero cargada de simbolismo, muy cerca de la antigua Troya, mientras los dos ejércitos observaban desde sus respectivos lados, dice Apiano, aguardando ansiosamente que los dos hombretones pusiesen fin a la guerra, aunque en realidad no consiguieron poner fin a la guerra, porque después de aquella entrevista, como sabe cualquier lector de Apiano, todavía hubo tres guerras mitridáticas más, pero eso, como es natural, no lo sabían Lucio Cornelio Sila y Mitrídates Sexto Eupator aquel día de otoño, mientras conversaban sentados en una tienda de campaña lujosamente decorada para la ocasión, uno frente al otro, o uno al lado del otro, lo habitual en las reuniones de los jefes de estado o de gobierno, como puede verse regularmente en los telediarios, asegura Laszlo, incluso si en este caso no tenían necesidad de intérpretes, porque ambos debían de hablar en griego, en griego antiguo para ser exactos, aunque ellos no lo habrían llamado así, por supuesto, sino griego a secas. Y todo esto, dice Apiano que dijo Mitrídates, después de enumerar todos los agravios que había sufrido por parte de los romanos, empezando por el desagradable asunto de la Frigia, todo esto lo hicisteis por dinero, dijo Mitrídates, porque si hay algún motivo por el cual vosotros, romanos, traicionarías a cualquiera es sin duda por codicia. Pero Lucio Cornelio Sila no se quedó corto en su respuesta, como es natural, según Laszlo, teniendo en cuenta que Apiano cita las memorias del mismo Lucio Cornelio Sila, que no iba a dejarse mal en una entrevista como aquélla, sin duda la más importante de su carrera de gran hombre. Así que Lucio Cornelio Sila se dedicó, según él mismo habría explicado, a rebatir todos los argumentos de Mitrídates: la Frigia no te la quitamos porque no te la habíamos dado, eres tú quien lleva años intentando hacerse con un imperio a nuestra costa, incluso te has atrevido a atacar a los itálicos de Asia, dice Apiano que dijo Sila, o dice Sila que dijo Sila, dice Laszlo, a los que exterminaste y arrojaste al mar en un solo día, también a los niños con sus madres, sin respetar siquiera a los que habían buscado refugio en los templos, demostrando así tu crueldad, tu impiedad, la inmensidad de tu odio hacia nosotros, porque ése había sido, y no otro, añade Laszlo, el detonante de la guerra que los había llevado hasta aquella tienda de campaña. Pero Lucio Cornelio Sila no sólo era un hábil orador, también era uno de esos grandes hombres que sabe mirar a la realidad a la cara, y la realidad es algo más que una simple cuestión de bebés ahogados y manos cortadas, también hay que tener en cuenta la propiedad privada, has confiscado los bienes de todos, dice Sila que dijo Sila, pero sobre todo, añade Laszlo, hay que tener en cuenta los límites, has cruzado a Europa con grandes ejércitos, dice Sila que dijo Sila, cuando nosotros habíamos prohibido a todos los reyes de Asia que pusiesen ni que fuera un solo pie en Europa. Y es que al final, escribe Laszlo, de eso es de lo que siempre se trata, de la natural tendencia de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, pero también del enfrentamiento que se produce cuando los cuerpos sociales en pleno proceso de expansión más allá de sus límites acaban teniendo un límite común, y para eso sirven los mapas, para poder decirle al otro cuerpo social que no ponga su pie en Europa, porque una cosa es Asia y otra muy distinta Europa, como sabían perfectamente los griegos, y si no que se lo pregunten a Temístocles o a Leónidas, que tuvieron que hacer frente a esos bárbaros que se habían atrevido a poner, no un pie, sino millones de pies en Europa, y hasta las pezuñas de unos cuantos elefantes, que tampoco son propios de Europa, como todo el mundo sabe, aunque Aníbal y Jerjes se empeñasen en hacerles pisar el suelo europeo, como si no hubiesen visto nunca ningún mapa, aunque sí los habían visto, por supuesto, añade Laszlo, pero seguían la natural tendencia de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, una tendencia que no entiende de definiciones convencionales, de líneas marcadas en un papel o de palabras como Europa o Asia, porque tampoco iban a pedirle a Alejandro, a quien llamaban el grande, que se quedase dentro de los límites de eso que se llama Europa, y ya puestos, continúa Laszlo, tampoco de Asia o de África, porque los macedonios y los otros griegos que seguían a Alejandro no hacían otra cosa que seguir la tendencia natural de todo cuerpo social a expandirse más allá de sus límites, aunque para ello tuvieran que pisotear los límites de los demás, porque no se puede poner un pie en Europa sin pasar por encima del límite que separa Asia de Europa, pero tampoco se puede poner un pie en Asia sin pasar por encima del límite que separa Europa de Asia, como tal vez respondió Mitrídates Sexto Eupator a Lucio Cornelio Sila en aquella tienda de campaña junto a la ciudad de Troya. Pero eso, añade Laszlo, nunca lo sabremos, porque


    si lo dijo Sila no quiso recordarlo en sus memorias, como es natural, porque ya se sabe que la memoria es selectiva, más aún la memoria de los grandes hombres, que acostumbra a ser enormemente selectiva, como en este caso, en el que Lucio Cornelio Sila hace hablar a Lucio Cornelio Sila y en cambio hace callar a Mitrídates Sexto Eupator, que ya no dijo nada más, sino que se le cambió el semblante, dice Apiano, que sin duda estaba copiando de las memorias de Sila, porque de lo contrario, ¿cómo iba a saber la cara que se le había puesto a Mitrídates? Pero eso es lo que dice Apiano, se le cambió el semblante, tuvo miedo y accedió a las condiciones propuestas, que no eran otras que replegarse dentro de sus propios límites, los que correspondían al reino del Ponto, dejando a Roma, por lo tanto, con los dos pies bien plantados en Asia. Y así, concluye Apiano, escribe Laszlo, finalizó la primera guerra entre Mitrídates y los romanos.


    Eso no significa, por supuesto, que haya finalizado la historia que me he propuesto contarles, que es la historia de Gémino y de la Victoria robada, como saben perfectamente, ni siquiera que haya finalizado la historia de las guerras mitridáticas, como las llama Apiano, el historiador alejandrino, sino simplemente la historia de la primera guerra mitridática, que había empezado, o empezado a empezar, como dice Laszlo, con la masacre de los romanos de Asia del año 88 antes de Jesucristo, según la cronología de los historiadores de la época de Laszlo, claro está, porque para los historiadores de la época de Gémino ese mismo año era el de la 173 Olimpíada o el 666 después de la fundación de Roma, pero no el 88 antes de Jesucristo, porque los historiadores de la época de Gémino, como es lógico, no sabían nada de un presunto profeta ungido que aún tardaría ochenta y ocho años en nacer, si es que nació cuando se supone que nació, porque sobre eso tampoco los especialistas, ni siquiera los especialistas del siglo veinte, como no deja de señalar Laszlo en sus cuadernos, lograban ponerse de acuerdo. Pero aquí se plantea, tal como apunta el mismo Laszlo, un pequeño problema cronológico, porque Gémino, en su carta cuatro, escribe que ya son diecisiete años de guerra, una cuenta que no puede referirse a la primera guerra mitridática, pero tampoco a la segunda guerra mitridática, que no fue una guerra propiamente dicha, sino la desastrosa campaña militar de Lucio Licinio Murena, uno de los lugartenientes de Lucio Cornelio Sila, que debía de pensarse que podría acabar lo que el gran hombre había dejado a medias, pero sólo consiguió hacer el ridículo, porque menos de tres años después de haber entrado en el Ponto persiguiendo a Mitrídates, banderas, tambores, trompetas y cornetas, tuvo que salir huyendo, como dice Laszlo, con la cola entre las piernas. Así que Gémino no podía referirse a esta segunda guerra mitridática, pero tampoco a la tercera guerra mitridática, que no fue tan lamentable como la segunda, según Laszlo, pero sí algo más corta, por lo que sólo cabe considerar la posibilidad de que los diecisiete años de Gémino se refiriesen a la cuarta guerra mitridática, la que protagonizó Cneo Pompeyo Magno, que no sólo era un gran hombre, dice Laszlo, sino que incluso se había puesto el grande en el nombre, aunque no precisamente por sus gestas mitridáticas, ya que esta cuarta guerra mitridática fue en realidad más corta que las tres anteriores y tampoco dio para muchos episodios de gloria. Así que Gémino, como señala Laszlo, no podía referirse a ninguna de las cuatro guerras mitridáticas cuando escribió en su carta a Eudoxo que son ya diecisiete años de guerra, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes, con lo cual no queda más remedio que suponer que Gémino, o pseudo-Gémino, empezaba a contar desde la primera guerra mitridática, pero no se detenía en el abrazo de Lucio Cornelio Sila y Mitrídates Sexto Eupator, sino que continuaba contando, como si la guerra no se hubiese acabado con el abrazo, como dice Apiano, sino que hubiese continuado ininterrumpidamente, diecisiete años de guerra, desde la matanza de los romanos del año 88 hasta el año 71, que es cuando los especialistas suponen que fueron escritas las llamadas Cartas de Gémino, o para ser más precisos, cuando se supone que suceden los acontecimientos descritos en las llamadas Cartas de Gémino. Es evidente, por tanto, continúa Laszlo, que el inicio de lo que Apiano llama la tercera guerra mitridática no era para Gémino el inicio de nada, sino la continuación de la misma guerra que había empezado quince años antes, incluso cabe preguntarse, se pregunta Laszlo, si para Gémino habría tenido algún sentido hablar de una primera guerra mitridática y de una segunda guerra mitridática y de una tercera guerra mitridática, una detrás de la otra, como suelen hacer los historiadores profesionales, tanto los antiguos como los modernos, en vez de la guerra mitridática a secas, una guerra única e interminable, son ya diecisiete años de guerra, dice Gémino, con un hastío más que evidente, no como quien dice la guerra duró diecisiete años o la guerra dura de tal año a tal otro, que es como se refieren a las guerras los especialistas en guerras, incluso los especialistas en dar su opinión sobre las guerras, pero no como se refieren a las guerras quienes las están sufriendo, porque Gémino no escribe la guerra ha durado diecisiete años, sino son ya diecisiete años de guerra, como si los diecisiete años de Gémino no perteneciesen a ninguna cronología, como si no tuviesen nada que ver con el tiempo aséptico de los historiadores, con los años que marcan los nacimientos de los profetas ungidos, las fundaciones de las ciudades o la celebración regular de los certámenes, ni siquiera con el insensible tiempo de los relojes de sol, de los solsticios y los equinoccios, con la progresión recurrente de las lunas, son ya diecisiete años de guerra, eso es lo que escribe Gémino, que no es ninguna manera de datar o de fechar, de contar o de ordenar, escribe Laszlo, sino una forma de quejarse, de dolerse, un suspiro agónico, casi un jadeo, ya, ηδη, hasta aquí hemos llegado, como quien cruza agotado la meta de un estadio, cuando sabe que tiene que seguir corriendo, pero no sabe cuántas vueltas le quedan todavía hasta terminar la carrera, la larga, la penosa, la interminable carrera, son ya diecisiete vueltas, suspira en el momento de cruzar la meta, exhausto, casi sin aliento, al límite de sus fuerzas, aunque no puede detenerse, tiene que seguir corriendo, tiene que seguir adelante, siempre adelante, una vuelta más, no diecisiete años de guerra, sino diecisiete años de desgracias, una detrás de la otra.


    Y es que Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, escribe Laszlo, después de abrazarse a la serpiente y enviarla a su casa, se dedicó a reorganizar la provincia romana de Asia, como quien se dedica a reorganizar toda la escalera, incluidos los apartamentos de los enclenques y asustadizos vecinos que habían abierto la puerta al campeón de los pesos medios y que ahora dejaban de ser apartamentos, abajo las paredes, fuera las puertas, para convertirse en un baño con jacuzzi o en parte de esa gran cocina que había diseñado Lucio Cornelio Sila, que llegó a la ciudad de Éfeso con toda la fanfarria de los vencedores, seguido de todo su ejército, las cinco legiones, banderas, tambores, trompetas y cornetas, en medio del silencio angustiado de todos los griegos de Asia, que contenían la respiración y se preguntaban ¿y ahora qué? Porque era evidente que Lucio Cornelio Sila no iba a dejar sin castigo a las ciudades que habían ayudado a la serpiente, así que convocó a todos los representantes de las ciudades griegas de Asia en el gran teatro de Éfeso, el lugar más adecuado para que el gran hombre pronunciase su gran discurso ante los enclenques y asustadizos griegos, que debieron de acudir desde todos los rincones de Asia, raudos y puntuales como ratones adiestrados, porque no era cuestión de hacer esperar al gran hombre, sobre todo cuando el gran hombre tenía prisa por dejarlo todo bien atado y regresar cuanto antes a Roma, donde aún tenía que deshacerse de la banda de facciosos que se habían apoderado de su República. Así que todos escucharon con infinita atención y recato, como es natural, el gran discurso que el gran hombre pronunció en el gran teatro de Éfeso, un discurso que el gran hombre no podía dejar de escribir en sus memorias, para que fuese recordado por las futuras generaciones, por supuesto, porque nadie escribe sus memorias, menos aún un gran hombre, si no es para permanecer en la memoria de la posteridad, aunque la posteridad, añade Laszlo, es caprichosa y las memorias de Lucio Cornelio Sila no le debieron de parecer dignas de perdurar, así que se olvidó de ellas, las hundió en ese abismo sin fondo de los escritos perdidos, donde caen por igual las obras más valiosas, ¡ciento veintitrés tragedias de Sófocles!, como los bodrios que escriben los grandes hombres para que nadie se olvide de su grandeza. Y es que los grandes hombres, cuando pretenden perdurar en la memoria de las generaciones futuras, siempre se equivocan, asegura Laszlo, porque no se dan cuenta de que el mundo siempre tiene necesidad de grandes hombres, igual que tiene necesidad de abogados, contables y cocineros, por lo que siempre está produciendo nuevos grandes hombres y siempre está olvidándose de los viejos grandes hombres, porque los viejos grandes hombres ya no sirven para nada, por lo menos fuera de los libros de historia, donde todavía conservan alguna grandeza, aunque sea una grandeza insignificante, como que sus nombres aparezcan en negrita, se les dedique un sub-apartado dentro del capítulo, incluso un capítulo entero si tienen suerte, pero eso es todo, porque para las generaciones futuras los viejos grandes hombres no cuentan para nada, no son más que nombres en negrita, bustos ridículamente soberbios en las salas de los museos, personajes de una comedia siempre recontada y siempre incomprendida, no los grandes hombres que ellos pretendían seguir siendo, sino títeres solemnes a los que cualquiera puede meter mano. Lucio Cornelio Sila, ¿quién se tomaría en serio hoy en día a un personaje como éste? Y sin embargo, añade Laszlo, mientras Lucio Cornelio Sila vivía, ningún ciudadano de Asia se habría atrevido a no tomárselo en serio, como el millar de embajadores que acudieron obedientemente a su llamada y se sentaron inmóviles, aguantando la respiración en las gradas del gran teatro de Éfeso para escuchar cada una de sus palabras, tal como cuenta Apiano, el historiador alejandrino, que incluso transcribe las palabras del gran hombre, como si hubiese estado allí sentado, en las gradas del gran teatro de Éfeso, entre el millar de enclenques y asustadizos griegos, aunque es evidente que Apiano no estaba allí, sino que se limitó a transcribir las palabras del propio Lucio Cornelio Sila, pero no las que dijo en aquel teatro abarrotado, sino las que dice en sus memorias que dijo en aquel teatro abarrotado, donde se dedica, como es natural, según Laszlo, a cantar las virtudes de los romanos, siempre tan justos y generosos, sobre todo con los griegos de Asia, mientras que ellos, los enclenques y asustadizos griegos de Asia, habían respondido a tanta justicia y generosidad de los romanos llamando a Mitrídates, el monstruo sanguinario, el bárbaro cruel, el terrorista. Pero el hecho más infame, dice Sila que dijo Sila, es que le obedecisteis y asesinasteis en un solo día a todos los itálicos, también a los niños con sus madres, y ni siquiera perdonasteis la vida, por respeto a vuestros dioses, a aquellos que habían buscado refugio en los santuarios, y por este horrible crimen, continúa Sila, siempre según la versión de Apiano, habéis pagado la pena al mismo Mitrídates, que se mostró despiadado con vosotros, cometiendo asesinatos, confiscando y redistribuyendo las tierras, cancelando las deudas y liberando a los esclavos, instalando tiranos en algunas ciudades y llevando a cabo muchos actos de piratería por mar y por tierra, de modo que no tardasteis en comprobar quién era realmente el amo que habíais escogido. Mientras el gran hombre tronaba de esta manera, subido en la tarima del gran teatro de Éfeso, envuelto por sus líctores, sus hachas, sus haces, sus estandartes, sus águilas, sus tambores, sus cornetas, sus cinco legiones armadas, el millar de enclenques y asustadizos representantes de las ciudades de Asia, quietos como estatuas, encogidos y pálidos en las gradas, se preguntaban, según Laszlo, ¿y ahora qué?, pero sin decir nada, sin pronunciar ni una sola palabra, ni un leve murmullo, ¿y ahora qué?, se preguntaban en silencio, con la angustia de los ratones que han quedado atrapados en la trampa, porque no podía ser que Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, el vencedor de esta guerra, el mismo que les había obligado a derribar sus murallas, que les había arrebatado la poca libertad que aún les quedaba, abajo las paredes, fuera las puertas, que les había obligado a alojar a las legiones durante el invierno, convirtiendo sus hogares en una gran cocina para los soldados romanos, en un inmenso jacuzzi para los treinta mil legionarios, que ya había ejecutado a los autores de las matanzas, a los que disparaban las flechas y cortaban las manos, a esos ya los había crucificado o colgado o empalado o hervido en aceite o freído a la parrilla, ¿y ahora qué?, se preguntaban los enclenques y asustadizos embajadores griegos, sentados en las gradas del gran teatro de Éfeso, sin decir nada, eso sí, porque no era el momento de decir nada, sino el momento de escuchar atentamente, poner cara de penitencia, esperar que el gran hombre termine su gran discurso, porque en estos casos, como dice Laszlo, tan sólo habla el gran hombre, subido encima de su tarima, con la coraza y el casco de plumas, el vencedor de la guerra, una voz que surge del abismo sin fondo del tiempo, pero que parece bajar desde el cielo, como una tormenta de rayos y truenos. Los que iniciaron todo esto, dice Sila que dijo Sila, han recibido ya su castigo, pero ahora os toca a vosotros, porque también vosotros sois culpables y deberíais de esperar, por tanto, que el castigo fuese proporcional a la gravedad de vuestros actos, porque así es como funciona la justicia, añade Laszlo, ojo por ojo, mano por mano, diente por diente, pero los romanos, continúa Sila, no pueden concebir matanzas impías, confiscaciones indiscriminadas, insurrecciones de esclavos y otras cosas propias de bárbaros, porque los romanos son justos y generosos, respetan las leyes y la libertad de los griegos, excepto cuando los griegos se muestran injustos y traicioneros con los romanos, que no son los bárbaros en este caso, sino los griegos, aunque no hablen en griego, sino en bárbaro, pero los griegos, que sí hablan en griego, son ahora los bárbaros, porque hacen cosas propias de bárbaros, mientras los romanos, debía de pensar el gran hombre, escribe Laszlo, son los que hacen cosas de griegos, así que por respeto a vuestra raza, a la idea de lo griego y a vuestra fama en Asia, por el buen nombre que tanto estiman los romanos, os condeno solamente a pagar cinco años de tributos, además de los gastos de la guerra que hemos tenido que soportar por vuestra culpa y los gastos que exigirá la resolución de las cuestiones pendientes, dice Sila que dijo Sila. Los enclenques y asustadizos griegos que escuchaban atentamente, sumisamente, ordenadamente sentados en las gradas del gran teatro de Éfeso el gran discurso del gran hombre, debieron de suspirar bien hondo al oír las palabras de Lucio Cornelio Sila, solamente cinco años de tributos, pensaron todos a una, pero sin decir nada, porque no iban a contradecir al gran hombre, el único actor de esta función, que no era ninguna comedia, sino un monólogo muy serio, con hachas, banderas y águilas, aunque los espectadores, callados y cohibidos como ratones, difícilmente pudieron reprimir un suspiro, casi un gemido, solamente cinco años de tributos, 20.000 talentos, según las cuentas de Plutarco, 20.000 talentos a pagar de inmediato, porque el gran hombre tenía prisa, ya que necesitaba dinero contante y sonante para recuperar su República, y sin duda 20.000 talentos suenan mucho, mucho más que los 400 talentos de Orofernes, pero también son más difíciles de contar, más aún de reunir, sobre todo para unas ciudades arruinadas, agotadas después de tres largos años soportando al monstruo sanguinario, al bárbaro cruel, al terrorista, que también había tenido que financiar su guerra, como es natural, señala


    Laszlo, porque las guerras no son baratas, como sabe todo el mundo, más aún los que las hacen, que tienen que pagar a los soldados, porque de lo contrario nadie iría a matar o a dejarse matar, y también tienen que comprarles armaduras, espadas y lanzas, además de los caballos, las máquinas para hundir murallas y por supuesto la comida, porque los soldados comen mucho, bastante más que los que no son soldados, porque nadie puede matar con el estómago vacío, aunque con el estómago vacío es más fácil dejarse matar, pero el objetivo de una guerra no es dejarse matar, sino matar, y matar cuánto más mejor, como sabe todo el mundo, más aún los que hacen las guerras, tanto si son monstruos sanguinarios, bárbaros crueles y terroristas, como si son buenos, justos y generosos patriotas, como Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, que no sólo había concluido una larga y costosa guerra contra la serpiente, sino que además tenía que empezar una nueva y costosa guerra contra los elementos facciosos de su República, por lo que 20.000 talentos, solamente cinco años de tributos, no le iban a venir nada mal, aunque arrancarlos de unas ciudades empobrecidas, castigadas por la guerra y por los tres años de tiranía de la serpiente, sin contar con los cuarenta años conviviendo con el vecino grandullón y prepotente, que prácticamente les había vaciado la nevera, no iba a ser nada fácil, asegura Laszlo, incluso contando con la ayuda de las legiones, que para eso llevaban armaduras, espadas y lanzas, además de banderas, tambores, trompetas y cornetas. Yo mismo, dice Sila que dijo Sila, dividiré la contribución entre las diferentes ciudades y ordenaré los vencimientos de los pagos, y a quien desobedezca, añadió, le impondré un castigo propio de un enemigo. Porque así fue, según Laszlo, como concluyó su discurso Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, que no sólo sabía hacer grandes discursos, sino que también sabía mirar a la realidad a la cara, y como Marco Tulio Cicerón, el padre de la patria, sabía que hay momentos en los que toca hablar como un gran hombre, pero también que hay otros momentos en los que conviene olvidarse de las lecciones de retórica y de filosofía, momentos en los que hay que adoptar el tono de los matones de barrio, si no pagas te rompo las piernas, y dicho esto, dice Apiano, dividió la multa entre los diferentes embajadores y envió funcionarios a cobrar la suma.


    Las ciudades griegas, escribe Laszlo, tuvieron que buscar debajo de las piedras para pagar la multa de Sila, solamente 20.000 talentos, aunque no buscaban debajo de las piedras como el amable A. O. Clarke, el comerciante de Söke, ni siquiera como su amigo el arqueólogo Richard Popplewell Pullan, de la Society of Dilettanti, sino con auténtica desesperación, porque no era cuestión de hacer esperar al gran hombre, no fuese que se enfadase y enviase a alguno de sus esbirros a romperles las piernas. Pero Lucio Cornelio Sila tenía otras cosas más urgentes que resolver, como organizar la purga de su República, así que se marchó de Asia inmediatamente después de pronunciar su gran discurso en el gran teatro de Éfeso, dejando al mando de la recaudación de los 20.000 talentos a su hombre de confianza, Lucio Licinio Lúculo, porque así es como se llamaba, luc-lic-luc, el lugarteniente de Lucio Cornelio Sila, su gran amigo, que también era un gran hombre, aunque no tan grande como Lucio Cornelio Sila, seguramente porque no tenía tantas ambiciones como Lucio Cornelio Sila, y por eso no se dedicó a escribir grandilocuentes memorias, ni hablaba de la República como de su República, ni tampoco organizaba purgas y masacres, ni dejaba que sus soldados arrasasen y saqueasen las ciudades vencidas, incluso tenía buen carácter, demasiado buen carácter para el oficio de gran hombre, según Laszlo, porque a sus soldados no les hacía ni pizca de gracia que no les dejasen arrasar y saquear las ciudades vencidas, aunque Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, sabía ganárselos con su inteligencia y su buen carácter, porque Lucio Licinio Lúculo era un hombre refinado y culto, luc-lic-luc, incluso si nadie lo diría viéndole la cara, agria y achatada como la de una lubina, dice Laszlo, pero no hay que juzgar a los hombres por la cara, mucho menos por la cara que se les queda en los bustos de mármol, porque Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, con su cara de lubina, había adquirido desde muy joven el buen gusto y esa cultura liberal que enseña a apreciar la belleza, según cuenta Plutarco, que asegura además que la oratoria de Lúculo no buscaba sólo la utilidad, a diferencia de los oradores habituales en el foro, que hacían girar a su audiencia como a un atún en la red, dice Plutarco, con una de esas comparaciones inconsecuentes que hacen las delicias de los diletantes, sino que estaba llena de la elegancia y la distinción propias de un amante de las letras, luc-lic-luc, por lo que no es de extrañar, añade Laszlo, que los griegos de Asia, después de haber escuchado las rudas palabras del gran hombre en el gran teatro de Éfeso, se alegrasen de saber que no sería el gran hombre, sino el amigo del gran hombre, el amable y cultivado Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, quien les pasaría la factura, aunque no por eso se libraron de pagar, ni mucho menos, porque Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, además de un hombre de buen gusto, también era un gran hombre, incluso es posible que hubiese adquirido su buen gusto como una marca de grandeza, por la misma razón que su mentor, Lucio Cornelio Sila, creía haber adquirido su República. Y es que Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, no tenía muchos defectos de carácter, por lo visto, pero tenía uno enorme, formidable, descomunal, su amor al lujo, que no era un amor cualquiera, sino una pasión enfermiza, hasta el punto de que durante mucho tiempo vivir como un Lúculo quedó como una frase hecha, como una forma de referirse a la vida refinada y suntuosa, porque Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, no sólo tenía villas diseminadas por toda la península itálica, como correspondía a todo gran hombre de Roma, sino que las suyas eran las más lujosas, las que contenían las obras de arte más exquisitas, que reunía a base de grandes gastos, abusando de la inmensa riqueza que había acumulado en sus campañas militares, asegura Plutarco, que evidentemente sabía que la guerra no sólo era costosa, sino también muy lucrativa, luc-lic-luc. Pero las villas de Lúculo no sólo eran magníficos museos, sino también las mejores bibliotecas de Roma, auténticas academias con sombreados pórticos y profundas galerías, donde se reunían Cicerón y sus amigos filósofos a discutir sobre la fidelidad, la justicia y el deber, con la boca bien llena, por supuesto, escribe Laszlo, porque en los espléndidos jardines de Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, se criaban los mejores faisanes, los más delicados cervatillos, todas las exquisiteces que un paladar refinado y exigente como el de Lucio Licinio Lúculo podía necesitar, pero sobre todo se criaban peces, muchos peces, luc-lic-luc, luc-lic-luc, que nadaban en los canales que Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, había hecho construir alrededor de su villa de Nápoles, una verdadera piscifactoría llena de meros, lubinas y rodaballos, luc-lic-luc, luc-lic-luc, incluso construía palacios en el mar, escribe Plutarco, con su fino ojo de diletante, como quien construye castillos en la arena, Lucio Licinio Lúculo construía palacios en el mar, luc-lic-luc, luc-lic-luc, Craso y Pompeyo se reían de él, escribe Plutarco, mientras Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, rodeaba sus villas con círculos de mar y los llenaba de peces de colores, luc-lic-luc, luc-lic-luc, a su edad, decía Marco Licinio Craso, al que llamaban el rico, rico como un Craso, decían, el mismo Craso que mandó crucificar a los seis mil esclavos de Espartaco a lo largo de la Vía Apia, a su edad, decía Craso el rico, cuando podría estar dedicándose a la política, pero Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, seguía haciendo círculos de colores alrededor de sus villas llenas de peces, luc-lic-luc, luc-lic-luc, miradlo, decía Cneo Pompeyo, al que llamaban el grande, porque limpió el mar de piratas, entre otras gloriosas gestas militares, miradlo, decía Pompeyo el grande, cuando podría estar capitaneando ejércitos, pero Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, que ya hace tiempo que no presta oídos a las risas de sus colegas, continúa construyendo palacios en el mar, luc-lic-luc, luc-lic-luc, llenos de meros, rodaballos y lubinas.

  


  
    Ésa fue, continúa Laszlo, la famosa multa que el gran hombre, Lucio Cornelio Sila, impuso a las ciudades de Asia, 20.000 talentos, solamente cinco años de tributos, que Lucio Licinio Lúculo se encargó de recaudar, luc-lic-luc, aunque lo hizo con suavidad, según asegura Plutarco, no sólo con justicia y honestidad, sino también con suavidad, como corresponde a un hombre de buen gusto y cultura liberal, solamente 20.000 talentos, como había dicho el gran hombre en el gran teatro de Éfeso, 20.000 talentos por favor, como diría el lugarteniente del gran hombre, luc-lic-luc, con suavidad, solamente 20.000 talentos por favor, una cantidad que las ciudades no habrían encontrado debajo de las piedras, incluso si hubiesen buscado, porque debajo de las piedras pueden encontrarse seis o siete tetradracmas de plata, como los que encontró el bueno de A. O. Clarke en su excursión dominical, pero no 20.000 talentos, solamente 20.000 talentos por favor, que era la cantidad que los enclenques y asustadizos vecinos tenían que reunir si no querían que el vecino grandullón y prepotente les rompiese las piernas, aunque eso sí, añade Laszlo, con suavidad, nada de palos o mazas, sino una rueda de madera bien engrasada, un tobillo aquí y el otro allá, crec-crec, crec-crec. Así que las ciudades de Asia, que querían mantener sus piernas intactas, como es natural, no tuvieron más remedio que pedir el dinero prestado, pero los únicos que tenían suficiente dinero contante y sonante para prestárselo a las ciudades, solamente 20.000 talentos por favor, eran los publicanos y los negociantes romanos, los activos e industriosos negociantes romanos, como los llamaba Cicerón, que habían regresado a Asia siguiendo a las legiones de Lucio Cornelio Sila, banderas, tambores, trompetas y cornetas, aunque no eran, por supuesto, los mismos negociantes que se abrazaban a las estatuas y se arrojaban al mar algunos años antes, niños ahogados, manos cortadas, sino otros negociantes distintos, pero con idéntica obsesión por encontrar el break-even point y alejarse de él, alejarse todo lo posible de él, porque eso es lo que hacen los negociantes, asegura Laszlo, y cuando desparecen unos negociantes, niños ahogados, manos cortadas, vienen otros negociantes a sustituirlos, porque nunca faltan negociantes, igual que nunca faltan grandes hombres, aunque los negociantes no acostumbran a escribir sus memorias, seguramente porque no está en la naturaleza de los negociantes perpetuarse en la memoria de las generaciones futuras, sino superar el break-even point, superarlo por todos los medios posibles, porque ésa es la única manera de dejar algún día de ser negociante y poder dedicarse por completo al ocio, luc-lic-luc, luc-lic-luc, que en el fondo es el objetivo final de todo negociante, igual que el objetivo final de todo gran hombre es escribir sus memorias. Así que las ciudades de Asia, continúa Laszlo, arruinadas como estaban después de tres años de guerra, de los expolios de la serpiente y de cuarenta años de abusos del vecino grandullón y prepotente, no tuvieron más remedio que pedir prestado el dinero, solamente 20.000 talentos por favor, y no tuvieron más remedio que pedirlo prestado a las compañías de publicanos y a otros intermediarios romanos, que eran los únicos con suficiente liquidez como para prestar esa cantidad, solamente 20.000 talentos por favor por favor, pero nadie presta dinero por nada, ni siquiera por favor, como sabe cualquiera que haya pedido una hipoteca, dice Laszlo, menos aún los negociantes, los activos e industriosos negociantes, que no sólo pretenden superar el break-even point, sino alejarse todo lo que puedan de él, hasta la luna, si fuese posible, y si además las ciudades no disponen de un surtido de oficinas bancarias donde acudir a pedir su hipoteca, sino que deben acudir por fuerza a estos negociantes romanos, que son los únicos que disponen del dinero, solamente 20.000 talentos por favor por favor por favor, y si además resulta que estos negociantes romanos son también los encargados de recaudar los impuestos ordinarios en nombre de Roma, ya que una cosa es la multa impuesta por el gran hombre, solamente 20.000 talentos, y otra distinta, aclara Laszlo, los impuestos de cada año, la decuma, la portiora y la scriptura, que las ciudades tenían que pagar puntualmente a Roma, porque este imperio, como escribía Marco Tulio Cicerón a su hermano Quinto, no puede mantenerse sin impuestos, así que deben aceptar con buen ánimo contribuir con una parte de sus ingresos a mantener imperturbada esta paz, y si alguno no lo acepta con buen ánimo, añade Laszlo, ya sabe lo que le espera, si no pagas te rompo las piernas, como les ha advertido el gran hombre, pero a nadie le gusta que le rompan las piernas, entre otras cosas porque las necesita para caminar, y además las roturas de huesos suelen hacer bastante daño, por no decir mucho daño, un daño casi insoportable, sobre todo cuando los huesos se rompen poco a poco, con suavidad, en una rueda de madera bien engrasada, crec-crec, crec-crec, una rueda que gira en sentido contrario a la tendencia natural de las articulaciones a mantenerse unidas, crec-crec, crec-crec, por lo que nadie en estas condiciones, solamente 20.000 talentos por favor por favor por favor, se negaría a pagar unos intereses del 3%, del 4%, incluso del 5% muchas gracias, que tal vez parezcan irrisorios comparados con los intereses hipotecarios de hoy en día, escribe Laszlo, pero eso es porque los banqueros romanos no calculaban los intereses por años, sino por meses, así que las ciudades griegas de Asia, si no querían oír crujir sus articulaciones en la rueda de madera, crec-crec, crec-crec, no tenían más remedio que aceptar los términos que exigían los activos e industriosos negociantes, que lógicamente exigían todo lo que podían exigir, intereses anuales del 36%, del 48%, incluso del 60%, intereses lunares, si hubiesen podido, porque ningún negociante prestará dinero al 12% cuando puede prestarlo al 60%, igual que no pagará cincuenta chelines por una alfombra cuando puede pagar cinco, no porque sea un miserable o un granuja, sino porque es un negociante, y los negociantes, incluso si son amables y honrados padres de familia, como el bueno de A. O. Clarke, se dedican a buscar el break-even point, porque eso es lo que hacen los negociantes, pero no sólo buscan el break-even point, sino que intentan dejarlo lo más atrás posible, y si lo más atrás posible es un interés del 60%, pues eso es lo que exigirán los activos e industriosos negociantes romanos por su dinero, solamente 20.000 talentos por favor, y eso es lo que pagarán las ciudades griegas de Asia, 60% muchas gracias, no porque quieran, como tampoco los turcos quieren fabricar una alfombra por cinco chelines, sino porque no tienen otro remedio, banderas, tambores, trompetas y cornetas, ruedas de madera que hacen crec-crec, crec-crec, crec-crec, crac.


    Porque en estos casos, como sabían perfectamente todos los griegos que vivieron los años oscuros de las guerras mitridáticas, la quiebra es casi una fatalidad. Son ya diecisiete años de guerra, escribe Gémino, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes. Pero Gémino, como señala Laszlo, no hablaba aquí de su experiencia personal, ya que él había pasado buena parte de aquellos años en Rodas, una ciudad que se mantuvo fiel a Roma durante la primera guerra contra Mitrídates y evitó así las represalias posteriores, como la multa de Lucio Cornelio Sila que había hundido en la miseria a buena parte de la provincia de Asia, expoliada y reducida a la servidumbre por publicanos y usureros, escribe Plutarco, en una narración que los especialistas consideraban algo exagerada, como advierte Laszlo, pero que da una idea de la situación que se vivía en Asia, donde las familias, continúa Plutarco, se veían obligadas a entregar sus hijos más hermosos y sus hijas vírgenes, mientras las ciudades vendían sus ofrendas votivas, sus pinturas y sus esculturas sagradas, y muchos deudores acababan ellos mismos vendidos como esclavos, pero no sin antes haber sufrido la cuerda, la reja, el caballete, la prisión al raso, bajo el ardiente sol en verano, sumergidos en el fango o en el hielo en invierno, de manera que la servidumbre les parecía un alivio y una paz. Y es que no sólo los hombres, también las ciudades enferman, como le decía Gémino a su amigo Eudoxo en la patética carta cuatro. El tesoro está vacío, añadía, y algunas calles, antes llenas de alboroto y de tráfico, son hoy cementerios sombríos, tan abandonados que ni siquiera se acercarían los muertos. Porque es evidente, como señala Laszlo en sus cuadernos, que tanto Gémino como Plutarco se referían a la misma situación, la ruina de las ciudades de Asia, si es que no se habían copiado el uno al otro, tal como sostenían los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, que aseguraban que el sofista del siglo dos o tres que había escrito las llamadas Cartas de Gémino había leído antes las narraciones de Plutarco y de Apiano, incluso podía haberse inspirado directamente en ellas para escribir su historia, o su falsificación, como también la llamaban a veces los partidarios de la tesis pseudoepigráfica. Tampoco podía descartarse, sin embargo, como no deja de advertir Laszlo, que los partidarios de la tesis pseudoepigráfica estuviesen equivocados y las cartas hubiesen sido realmente escritas durante las guerras mitridáticas, de modo que Plutarco y Apiano habrían podido leer las Cartas de Gémino, o las cartas que Abram Ostrozhetskii llamó así, pero que ellos habrían llamado de cualquier otra manera, y hasta es posible que Plutarco y Apiano se inspirasen en la historia de Gémino para escribir sus historias, porque de la misma manera que la historia se inmiscuye continuamente en las historias, también las historias se entretejen en la historia, y es que tal vez, como señala Laszlo en otro lugar de sus cuadernos, la historia no sea más que una historia, no la historia que ya está escrita, sino una historia todavía por escribir, simplemente otra historia más. Pero tanto si tenían razón los partidarios de la tesis pseudoepigráfica o los que defendían la autenticidad de las Cartas de Gémino, está claro que las ciudades griegas de Asia, diecisiete años después de la masacre de los itálicos, se encontraban en una situación desesperada, son ya diecisiete años de guerra, ya, ηδη, se lamentaba Gémino, como si ya no pudiese seguir adelante, aunque no estuviese hablando únicamente por él, que había pasado la mayor parte de aquellos años en la isla de Rodas, lejos de los combates y las penurias, sino por sus conciudadanos, por la ciudad entera, una ciudad que tal vez fuese Priene, como sostenían los especialistas, pero que podría ser cualquier otra de las ciudades griegas de Asia, que ya llevaban diecisiete años de guerra, de castigos y de miseria, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes, como escribe Gémino en la carta que presuntamente envió a su amigo Eudoxo, en la que parece ejercer de portavoz de todas las ciudades asiáticas, dice Laszlo, como si las ciudades mismas, arruinadas, exhaustas, sin aliento, al límite de sus fuerzas, no pudieran ya hablar, testimoniar de su miseria, de la ruina en la que habían quedado sumidas, solamente 20.000 talentos por favor, y cada año 60% de intereses muchas gracias, más la decuma, la portiora, la scriptura, cada año lo mismo, sin falta, con suavidad, y son ya diecisiete, diecisiete años de guerra, pero nadie dice nada, ¿qué van a decir?, ¿a quién van a quejarse?, el gobernador atiende sus reclamaciones, una rueda de madera bien engrasada, un tobillo aquí y el otro allá, con suavidad, y mientras tanto la deuda sigue creciendo, 60% cada año muchas gracias, una deuda que se infla como un globo, una deuda que está a punto de alcanzar la luna, una deuda pública, escribe Plutarco, que provenía de la multa de 20.000 talentos que había impuesto Sila a Asia, pero que los usureros habían hecho subir con sus intereses hasta 120.00 talentos, solamente 120.000 talentos muchas gracias, ésa era la cantidad que las ciudades de Asia debían, según Plutarco, a los negociantes y a los publicanos romanos aquel año 71 antes de Jesucristo. Pero tal vez Plutarco exagere de nuevo, como cuando afirmaba que habían muerto 150.000 romanos en aquel fatídico día del año 88, y es que los especialistas, asegura Laszlo, no se fían de Plutarco, Plutarco exagera sin duda, dicen, porque Plutarco, el aristócrata, el ciudadano de Queronea, de Atenas, de Roma, el sacerdote de Delfos, no era ningún especialista, tampoco un activo e industrioso negociante, ni un gran hombre o un hombre de buen gusto, ni siquiera un biógrafo profesional, sino un mero diletante, aunque eso sí, un diletante con muchos recursos, un diletante que sabía mirar a la realidad a la cara, un diletante amigo de los grandes hombres y de los hombres de buen gusto, un diletante que no habría tenido ningún problema, según Laszlo, para subir al despacho del Director de la Biblioteca Nacional de Rusia, o al despacho del Subdirector, en caso de que el Director estuviese ausente o indispuesto, un diletante que habría obtenido sin ninguna dificultad la acreditación específica, incluso una acreditación genéricamente específica, que le habría permitido acceder, no sólo al Codex Sarmaticus, sino a toda la colección de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, a sus pies, señor Plutarco, le diría el Director, ¿en qué puedo servirle, señor Plutarco?, añadiría el Subdirector, es un verdadero honor, señor Plutarco, dirían ambos al unísono, inclinándose hasta el suelo, sus largas narices rozando las sandalias de Plutarco, que no era un oscuro diletante, escribe Laszlo, sino un diletante distinguido y satisfecho, el tipo de diletante que atrae todas las miradas cuando entra en una sala de lectura de manuscritos griegos, miradas de admiración, miradas de envidia, miradas de deseo, ¿es usted Plutarco, el escritor?, le preguntan los oscuros lectores de manuscritos griegos, es Plutarco, se susurran los unos a los otros, el famoso escritor, y él, que es un diletante de altura, uno de esos diletantes que sabe ser modesto cuando toca, responde que sin duda exageran, porque él no es más que un simple diletante, un trabajador de la cultura, un hombre curioso, eso es todo, mientras se acerca, recién salida de las olas cristalinas, envuelta en una nube de radiantes sonrisas, la musa con los pies de espuma y los brazos livianos como el aire, Irina, la divina bibliotecaria rusa, que se acerca al distinguido diletante, azules miradas de admiración, azules miradas de deseo, Irina Rodabaya, que extiende sus blancas manos, señor Plutarco, pregunta con su suave acento afrancesado, ¿no me daría usted su autógrafo?, y Plutarco, todo un caballero, exagera usted sin duda, señorita, le contesta, pero firma, una firma que se enrosca como una espiral, una firma que se aleja como las estrellas, una firma más en la negra bóveda del tiempo.


    No te extrañe que muchos recibieran con entusiasmo la noticia del regreso de Mitrídates, escribe Gémino en la carta cinco, como si estuviese respondiendo a algún comentario que su amigo alejandrino, entre las curas y los baños en la piscina de aguas sulfurosas, habría escrito en una de sus cartas a Gémino, o en una de sus supuestas cartas, porque de las cartas de Eudoxo, asegura Laszlo, no queda nada de nada, si es que alguna vez existieron, porque también es posible, como señalan los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, que giros como éstos, en efecto, tienes razón, no te extrañe, no sean más que pequeños trucos de sofista, fórmulas aprendidas en la clase de retórica y añadidas a las cartas para crear la sensación de verosimilitud, cuando en realidad todo podría ser un montaje, una simple falsificación, incluso si no dejaba de ser una falsificación auténtica, porque Gémino, o la persona que escribió las llamadas Cartas de Gémino, no miente cuando dice que muchos recibieron con entusiasmo la noticia del regreso de Mitrídates, la serpiente, el monstruo sanguinario, el bárbaro cruel, el terrorista, que no había sido aniquilado por el gran hombre, Lucio Cornelio Sila, sino únicamente derrotado y enviado de vuelta a su casa, mientras los romanos empezaban a extraer los beneficios de la guerra, solamente 20.000 talentos por favor, al mismo tiempo que se dedicaban a pelearse entre ellos para saber quién se quedaría con la República de Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, que había muerto plácidamente en una de sus villas diseminadas por Italia, dejando unas memorias y una República, una herencia desigual, sin duda, porque sus memorias ya no interesaban a nadie, pero todos sus herederos se disputaban ferozmente su República, Craso el rico quería comprarla, Pompeyo el grande pretendía conquistarla por las armas, y ambos se reían de Lúculo que sólo pensaba en construir palacios en el mar, luc-lic-luc, luc-lic-luc, mientras un jovencito ambicioso que aún no contaba para nada, pero que sería quien acabaría quedándose con la República de Lucio Cornelio Sila, convirtiéndose en un gran grandísimo hombre para algunos, pero en un tirano abominable para otros, se subía en un barco rumbo a la isla de Rodas con la intención de estudiar retórica y filosofía en las famosas escuelas de los griegos. Y fue precisamente entonces, como señala Laszlo en sus cuadernos, cuando Gémino se subió a ese otro barco, el mercante milesio que le había llevado desde Rodas hasta su ciudad natal, que podría ser Priene, pero también cualquier otra ciudad de la costa de Jonia, por lo que el protagonista de la pequeña historia que les estoy contando, que no es otro que Gémino, el astrónomo griego, como saben, y el protagonista de esa otra historia, con muchas mayúsculas y signos de exclamación, como dice Laszlo, habrían podido cruzarse en el puerto de Rodas aquel año 74 antes de Jesucristo, incluso habrían podido coincidir en los frondosos jardines de la escuela de Posidonio o en alguno de los sombreados pórticos por donde se paseaba indolente la filosofía. Pero no lo quiso así la fortuna, escribe Laszlo, y es que de poco valen, amigo, como decía Gémino, nuestros planes y proyectos cuando se cruza en nuestro camino la fortuna, que en este caso tomó la forma de una pandilla de piratas, aunque más que piratas eran unos pobres miserables que no podían imaginarse lo que llevaba el barco que habían capturado en mitad del mar Egeo, porque eso es lo que hacen los piratas, capturar barcos, quedarse con todo lo que encuentran a bordo y pedir rescates por los pasajeros, un negocio arriesgado, sin duda, dice Laszlo, pero que también podía llegar a ser muy lucrativo, aunque esta pandilla de miserables nunca llegaron a hacerse ricos, sino que acabaron crucificados en una colina de Pérgamo, porque tuvieron la mala fortuna de cruzarse con un barco en el que viajaba la historia con mayúsculas, Cayo Julio César, que al final consiguió llegar a Rodas, una vez solventado el importuno episodio de los piratas, y seguramente atendió las lecciones de Posidonio, entre otras muchas lecciones, porque no faltarían maestros en aquella ciudad, que entonces era un importante centro intelectual, por no decir el más importante centro intelectual del Mediterráneo, aunque ya no debió de cruzarse con Gémino, una verdadera lástima, añade Laszlo, incluso si el encuentro tampoco habría dado para ninguna novela histórica, nada que pueda compararse con César y Cleopatra, sino más bien un argumento imposible, el oscuro astrónomo griego y el divino Julio César, dos hombres que nada tenían en común, aparte del hecho de haber estado a punto de cruzarse en los jardines de Posidonio, donde el primero, un discreto y barbudo profesor griego, se preparaba para regresar a su ciudad, empaquetaba sus libros y se despedía de sus colegas, mientras que el otro, el jovenber y enérgico patricio romano, el futuro amo del mundo, desembarcaba como una furia, un torbellino sobrehumano, y sin perder tiempo, mientras todavía agonizaban los piratas que había dejado clavados en las cruces de Pérgamo, se aplicaba a aprender el arte de la persuasión con los mejores maestros, pensando ya sin duda, ávido de poder y de gloria, en sus futuras gestas de gran hombre.


    Mientras tanto, continúa Laszlo, lejos de la provincia de Asia, en el frío y brumoso reino del Ponto, Mitrídates llevaba casi una década rearmándose, preparándose para una guerra que todo el mundo sabía inevitable, una guerra que ya no necesitaba ningún detonante, porque el detonante ya había detonado en el 88, niños ahogados, manos cortadas, y ahora sólo hacía falta que estallase la pólvora o la dinamita que todavía no había estallado, pero que era inevitable que estallara, como sabía todo el mundo, los romanos en Roma, los pónticos en el Ponto, y también los griegos de Asia, que eran muy conscientes de que llevaban años viviendo en un polvorín, porque la primera guerra mitridática había llevado a la segunda guerra mitridática, que no había sido propiamente una guerra, sino la desastrosa campaña militar de Lucio Licinio Murena, y ya sólo era una cuestión de tiempo, escribe Laszlo, que la segunda guerra mitridática llevase a la tercera guerra mitridática, porque así es como van las guerras que son la misma guerra, una detrás de la otra, como una explosión en cadena. Son ya diecisiete años de guerra, se lamentaba Gémino, o pseudo-Gémino, que supuestamente escribió sus cartas en el verano del 71, justo dos años después del inicio oficial de la tercera guerra mitridática, cuando Mitrídates Sexto Eupator, como si estuviese inaugurando una estación de tren, dice Laszlo, arrojó al mar un carro tirado por caballos blancos en honor a Poseidón, según cuenta Apiano, y se lanzó nuevamente a la conquista de Asia. No te extrañe, escribe Gémino a su amigo Eudoxo, que muchos recibieran con entusiasmo la noticia del regreso de Mitrídates, porque no tenía nada de extraño, añade Laszlo, que muchos estuvieran dispuestos a recibir de nuevo a la serpiente con los brazos y las puertas abiertas, sobre todo los que más habían sufrido las represalias romanas, la recaudación de la multa de Sila, solamente 20.000 talentos por favor, el retorno de los publicanos y de los negociantes romanos, más ávidos y agresivos que nunca, los unos recolectando su decuma, su portiora, su scriptura, su 60% muchas gracias, los otros embarcados en el incansable viaje más allá del break-even point, la imparable ruina de las ciudades de Asia, que tal vez no fuese tan dramática como la pinta Plutarco, madres vendiendo a sus hijas vírgenes, hombres atados al raso, pero que desde luego no fue una época memorable, como se lamentaba Gémino, porque la prosperidad que hace algunos años llenaba todavía de confianza las casas y de alegría las calles, escribe el discreto y barbudo profesor de matemáticas, parece haberse alejado como de una ciudad empestada. Así que realmente no tiene nada de extraño, continúa Laszlo, que las primeras victorias de Mitrídates despertasen el entusiasmo de muchos, sobre todo de los más pobres, que todavía guardaban un buen recuerdo de los tres años del gobierno de Mitrídates Sexto Eupator, el buen padre, porque la redistribución de las tierras, la cancelación de las deudas y la liberación de los esclavos son medidas que todos los escritores descalifican con las palabras más gruesas, pero eso, como señala Laszlo, es porque los que escriben son casi siempre los ricos, o por lo menos los hombres de buen gusto, que suelen ser buenos amigos de los ricos, por no hablar de lo que escriben los grandes hombres, que además de grandes acostumbran a ser ricos, pero a los ricos, como es lógico, dice Laszlo, estas medidas no les hacen ninguna gracia, mientras que los pobres, que lo ven todo al revés, están encantados de que les den tierras para cultivar, de que les quiten las deudas con sus intereses, por no hablar de los esclavos, que sólo aspiran a dejar de serlo, como es natural, incluso si Platón pensaba que lo natural era justamente lo contrario, y por eso los ricos llaman demagógicas a estas medidas, mientras que los pobres las llaman democráticas, porque las palabras no son imparciales, sino que también están en guerra, igual que todo lo demás. Por eso no es de extrañar, continúa Laszlo, que los pobres, el pueblo, como se llamarían ellos mismos, la chusma, como los llamarían los notables, recibieran con entusiasmo el retorno de Mitrídates, mientras que los ricos, los notables, como se llamarían ellos mismos, los oligarcas, como los llamaría el pueblo, que también estaban cansados de los abusos de los romanos, de las multas millonarias, de los excesivos impuestos, de las injusticias de los publicanos, no lo estuvieran tanto como para abrir de nuevo los brazos y las puertas a la serpiente, con sus redistribuciones de tierras, sus cancelaciones de deudas y sus liberaciones de esclavos. Así que nadie, ni siquiera el bueno de Eudoxo, podía extrañarse de que se oyesen muchos gritos de euforia en la ciudad de Gémino después de las primeras victorias del rey Mitrídates, aunque seguramente no eran los consejeros y los terratenientes, dice Laszlo, los que vitoreaban al nuevo Dionisio, al salvador de los griegos, al libertador de Asia, sino el pueblo, los pobres, y sobre todo los más pobres entre los pobres, como dirían los notables, la chusma entre la chusma. Con la temeridad de los esclavos que han perdido toda esperanza, escribe Gémino, algunos incluso se lanzaron a las calles dispuestos a tomar las armas y rebelarse contra el dominio de Roma, en uno de esos episodios inolvidables de la historia, añade Laszlo, con todos los desarrapados de la ciudad armándose con picos y azadas para hacer frente al ejército más potente del mundo, una escena digna de un drama romántico, con suicidio incluido, aunque sin demasiados aplausos. Al final, continúa Gémino, la rápida intervención de los magistrados evitó que la exaltación de unos cuantos volviese a llevar a la ciudad al desastre. Porque ya se sabe, añade Laszlo, que los magistrados, los prudentes y sabios magistrados, no van a dejar que su población, incluso si se trata de los desarrapados de siempre, corran a suicidarse, más aún cuando los que pagarían las represalias de los romanos no serían los desarrapados de siempre, que ya estarían enterrados con sus picos y azadas en alguna fosa común, sino los ricos y los notables, y sobre todo, entre los ricos y los notables, los prudentes y sabios magistrados, por lo que no es de extrañar, desde luego, que actuasen tan rápidamente para atajar aquel conato de revuelta, aunque no deje de sorprender que tuviesen tanto éxito. Desde aquel día, escribe Gémino, ya no ha habido más incidentes, la calle está en calma y los ciudadanos se mantienen a la expectativa, mientras siguen con atención el curso de la guerra.


    Eso era lo que decía la carta cinco de las llamadas Cartas de Gémino, o la carta que Laszlo llama la carta cinco en sus cuadernos, aunque no se refiera más que a las nueve líneas que aparecían debajo de la cuarta filigrana del Codex Sarmaticus, que confío hayan seguido ustedes con la misma atención con la que los conciudadanos de Gémino seguían el curso de la guerra, incluso si ya no están ustedes acostumbrados a leer historias como la historia que les estoy contando, incluso si no les dibujo circulitos de colores para explicarles esta tercera guerra mitridática, porque tampoco lo hace Laszlo en sus cuadernos, ni siquiera Apiano en su libro, como asegura Laszlo en sus cuadernos, donde también explica que la guerra había cambiado mucho desde aquel año 73 antes de Jesucristo, según la cronología habitual para los contemporáneos de Laszlo, por supuesto, pero no para los contemporáneos de Gémino, que no sabían nada acerca de un bebé nacido en un portal de Belén, y aunque lo hubiesen sabido tampoco le habrían dado ninguna importancia, porque ya estaban suficientemente ocupados con la marcha de la guerra mitridática, que había cambiado mucho y muy deprisa, como explica Laszlo, porque Lucio Licinio Lúculo, que aún no se dedicaba a rodear sus villas con círculos de mar, luc-lic-luc, ni a llenarlas con peces de colores, luc-lic-luc, se había encontrado con una guerra desastrosa, la flota romana hundida, la Bitinia ocupada por los pónticos, las legiones de Calcedón aisladas, la ciudad de Cízico sitiada por mar y por tierra, eso era lo que Lucio Licinio Lúculo, el hombre de buen gusto, se había encontrado al desembarcar en Asia en el año 73, una guerra que amenazaba con convertirse en un nuevo fiasco para Roma. Pero Lucio Licinio Lúculo sólo había necesitado algunos meses para darle la vuelta a la guerra, como si fuese una tortilla o un calcetín, dice Laszlo, porque Lucio Licinio Lúculo no sólo era un hombre de buen gusto y un amante de la buena vida, luc-lic-luc, sino también un hábil general, como habría demostrado en el célebre sitio de Cízico, en el que el sitiador, Mitrídates, acabó convirtiéndose en el sitiado, una situación que se alargó durante meses, como explica Laszlo en sus cuadernos, inspirándose sin duda en lo que había explicado antes Apiano en sus Mitridáticas, hasta que Mitrídates no tuvo más remedio que huir de Cízico, en lo que sería el principio de una interminable huída, un periplo que cada vez le llevaría más lejos, cada vez más hacia el este, Lámpsaco, Nicomedia, Heraclea, Sínope, mientras sus tropas iban cosechando derrota tras derrota, con Lucio Licinio Lúculo pisándole los talones, hasta que la serpiente volvió a quedar acorralada en su madriguera, en el gélido y brumoso reino del Ponto. En este punto crucial de la guerra, continúa Laszlo, durante el verano del 72, justo un año antes de que Gémino escribiese sus cartas, o de que pseudo-Gémino supuestamente escribiese sus supuestas cartas, los generales romanos se reunieron en Nicomedia, la capital de la provincia de Bitinia, y decidieron que no iban a dejar las cosas a medio hacer, como en la primera guerra mitridática, que había dado pie a la segunda guerra mitridática, que a su vez había dado pie a la tercera guerra mitridática, una detrás de la otra, por lo que los romanos empezaban a estar cansados de tanta guerra mitridática, incluso si no sabían que todavía les quedaba una nueva guerra mitridática más, la cuarta guerra mitridática, como la llama Apiano, el historiador alejandrino, algo que los generales romanos reunidos en Nicomedia no podían saber, como es natural, escribe Laszlo, porque los generales romanos reunidos en Nicomedia no tenían conciencia de ser los personajes de la historia de Apiano, ni siquiera tenían conciencia de ser actores de una historia, sino que pensaban estar haciendo historia, que es algo muy diferente, por lo menos así lo creen los personajes de las historias que cuentan los historiadores, como los generales romanos reunidos en Nicomedia, que no tenían ni idea de que estaban interpretando una escena en el drama de Apiano, el concilio de Nicomedia, el intermedio de la tercera guerra mitridática, que es la guerra que precede a la cuarta guerra mitridática, como saben todos los lectores de Apiano, pero no sabían los generales romanos reunidos en Nicomedia, porque ellos estaban convencidos de que estaban haciendo la guerra mitridática, como si estuviesen hilando un calcetín o preparando una tortilla, y no sólo estaban convencidos de que estaban haciendo una guerra mitridática, sino que además tenían el firme propósito de que aquélla fuese la última guerra mitridática que hacían, porque habían expulsado nuevamente de Asia a la serpiente, pero ahora había que ir y chafarle la cabeza hasta que le rezumasen los sesos, algo así debieron de decirse los generales romanos reunidos en Nicomedia, dice Laszlo, aunque es imposible saber si utilizaron palabras como éstas, porque Lucio Licinio Lúculo, que habría podido ser un gran hombre, prefirió ser un hombre de buen gusto y darse a la buena vida, vive como un Lúculo, decían, así que no escribió ningunas memorias, como su amigo Lucio Cornelio Sila, sino que se dedicó a construir palacios en el mar, luc-lic-luc, y a rodearlos con circulitos de colores, luc-lic-luc, mientras Craso el rico y Pompeyo el grande se reían de él, miradlo, a su edad, decían, por lo que nunca sabremos si Lucio Licinio Lúculo, reunido en Nicomedia con sus lugartenientes, los cocineros de la historia, utilizó palabras como vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos o lo dijo de otra manera más elegante, una manera más acorde con esa cultura liberal que Lucio Licinio Lúculo, a pesar de su cara de lubina, había adquirido en las escuelas griegas, donde habría aprendido a apreciar la belleza y a no utilizar expresiones como vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos, más propias de su amigo, el gran hombre, si no pagas te rompo las piernas, que de un hombre de buen gusto como Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, que hacía todas las cosas con suavidad y nunca hacía bailar atunes en la red, como dice Plutarco, aunque en el fondo, tanto si dijo vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos como si dijo algo más propio de un hombre de buen gusto, no tiene demasiada importancia, según Laszlo, porque eso es exactamente lo que se propuso hacer. Sin esperar a que terminase el verano, escribe Apiano, se puso en camino hacia el Ponto, hacia la madriguera de la serpiente, del monstruo sanguinario, del bárbaro cruel, del terrorista, al frente de sus cinco legiones, Lucio Licinio Lúculo, banderas, tambores y trompetas.


    Las noticias que llegan son pocas, escribe Gémino a su amigo Eudoxo en algún momento de aquel verano del 71, cuando ya hacía un año que había empezado la campaña de Lucio Licinio Lúculo en el Ponto, pero cualquier novedad, añade, es objeto de apasionadas discusiones, en la plaza o en el gimnasio, en cualquier lugar donde se reúnan dos o más hombres. Y es que una guerra, como escribe Laszlo, es cosa de hombres, son los hombres quienes hacen las guerras, igual que se hace una tortilla o se cose un calcetín, aunque los calcetines y las tortillas de verdad sean cosa de mujeres, porque una cosa es una metáfora y otra muy distinta tener que romper dos huevos, pero una guerra es más importante que batir unos huevos, como sabe todo el mundo, y por eso son los hombres los que hacen las guerras y las mujeres las que hacen las tortillas, como también son los hombres los que escriben las guerras, especialistas como Apiano o diletantes como Plutarco, da lo mismo, son los hombres los que cuentan en las guerras y también los que las cuentan, igual que son los hombres, naturalmente, los que se reúnen a hablar de guerras, mientras las mujeres cosen calcetines y fríen tortillas, porque la historia, insiste Laszlo, es cosa de hombres, y los griegos, que estas cosas las tenían muy claras, no iban a dejar que una mujer entrase en un gimnasio a discutir sobre la guerra, si es que hubiese habido alguna mujer griega a la que se le hubiese ocurrido hacer semejante cosa, por lo que no tiene nada de extraño que prácticamente no aparezca ninguna mujer en las cartas de Gémino, ni que las pocas mujeres que aparezcan, como las mujeres de la carta seis, lo hagan rasgándose el manto y arañándose la cara, aullando como bestias heridas, porque Gémino, o pseudo-Gémino, no estaba escribiendo un romance, César y Cleopatra por ejemplo, sino una carta dirigida a su buen amigo Eudoxo, el paciente alejandrino, que habría encontrado muy natural que los hombres se reuniesen a discutir las últimas novedades de la guerra, como dice Gémino, en la plaza o en el gimnasio, unas reuniones, añade Laszlo, que no debían de ser precisamente placenteras charlas entre amigos, como podían ser las discusiones del bueno de A. O. Clarke con el circunspecto Richard Popplewell Pullan, el arqueólogo de la Society of Dilettanti, sentados en las confortables butacas de mimbre, entre las acacias del perfumado jardín de Söke, mientras rememoraban los viejos buenos tiempos, la bella cultura antigua, la gloriosa historia de Grecia, las grandes batallas de Alejandro, el formidable Imperio Romano, would you care for a little piece of cake, my dear Poppy?, nada que ver, sin duda, dice Laszlo, con las discusiones de los hombres de aquella ciudad de la costa de Jonia, mientras los dos ejércitos, el romano y el póntico, se enfrentaban a miles de leguas de distancia, pero no tan lejos como para que pudiesen mirarse con indiferencia el resultado de la contienda, como quien se mira las guerras de hace dos mil años, las gloriosas guerras de hace dos mil años, more tea, perhaps?, porque de aquella guerra dependía nada menos que su futuro, pero no un futuro abstracto, dice Laszlo, un futuro como el que describen a veces los historiadores, el anhelo de paz y libertad, sino un futuro inmediato y palpable, la posibilidad de trabajar, el riesgo de expropiación, la amenaza de la prisión y la tortura, la esperanza de no pasar más hambre. Cualquier novedad es objeto de apasionadas discusiones, escribe Gémino, y no es de extrañar, añade Laszlo, porque los hombres y las mujeres de aquella ciudad, igual que los hombres y las mujeres de muchas otras ciudades griegas de Asia, habían soportado ya, ηδη, diecisiete años de guerra, diecisiete años de violencias y humillaciones constantes, un túnel angosto y oscuro, que no cesa de alargarse, porque cuando parece que ya se acaba, que ya se vislumbra la salida, por fin la luz del día, el túnel se tuerce y continúa alargándose un poco más, son ya diecisiete años de guerra, un túnel que gira como un círculo negro, retorcido y estrecho como un laberinto, un túnel que se alarga interminablemente, el intestino delgado de la historia. El resultado de la guerra es hoy más incierto que nunca, escribe Gémino, haciendo una pausa en el recoveco del túnel, antes de seguir adelante, porque una vez has entrado en el túnel, dice Laszlo, no hay más remedio que seguir adelante, porque dentro del túnel sólo hay un camino, únicamente se puede ir hacia adelante, por más que el túnel suba, baje, se tuerza o se enrosque, para quienes están atrapados dentro del túnel sólo hay un camino posible, hacia adelante, siempre hacia adelante, vayas adonde vayas, arriba o abajo, pero siempre hacia adelante, porque el resultado de la guerra es hoy más incierto que nunca, dice Gémino, y luego siguen algunos pedazos de frases, los pocos fragmentos que todavía pueden rescatarse entre las líneas ilegibles que llenan la parte inferior de la página del manuscrito, asegura Laszlo, que está seriamente dañada, aunque resulta imposible saber si por el agua o por el fuego o por qué otra catástrofe olvidada, lo único que podemos hacer es esperar, puede leerse, la mejor manera posible, y un poco más abajo, vivir cada día, una línea en blanco, beber cicuta, dos o tres palabras ilegibles, con espada, y al final de la página, justo antes de la quinta filigrana, una frase casi intacta, porque nadie sabe de qué lado caerá la balanza, pero una cosa es segura, pase lo que pase, la ciudad...


    Apenas queda una semana para que se celebre la asamblea del pueblo y la tensión es cada día más palpable, escribe Gémino en la página siguiente, refiriéndose por primera vez a la asamblea del pueblo, pero como si ya hubiese hablado de ella en alguna de las anteriores cartas, un nuevo indicio, según Laszlo, de que había más cartas que las conservadas en el Codex Sarmaticus, o de que las lagunas de las cinco primeras cartas eran más profundas de lo que parecía a simple vista, incluso de lo que parecía mirándolo a través de un aparato lector de microfilm. En cualquier caso, es evidente que el consejo o los magistrados de la ciudad de Gémino, tanto si se trataba de una ciudad real, como Priene, o de una ciudad inventada por algún sofista del siglo dos o tres, habían convocado al conjunto de los ciudadanos en asamblea, sin duda para discutir la cuestión del robo de la Victoria, ¿quién ha sido? ¿quién?, se preguntaban todos, según Gémino, asegura Laszlo, porque todo qué tiene su quién y no hay robo sin ladrón, igual que no hay tortilla sin cocinero, y eso era lo que querían averiguar los ciudadanos, ¿quién ha sido? ¿quién?, y por eso se reunían todos en asamblea, para preguntarse todos juntos ¿quién ha sido? ¿quién?, a ver si así podían encontrar alguna respuesta. Porque está claro que el robo de la escultura de Fidias, si realmente era de Fidias, como sostiene la atrevida tesis de Osman Yürg, el especialista turco, no se había descubierto precisamente en las mejores circunstancias, sino en el recoveco más oscuro del túnel, cuando la ciudad tenía ya suficientes motivos para angustiarse, entre la amenaza de los publicanos, con su decuma, su portiora, su scriptura, su 60% muchas gracias, cada año, sin falta, con suavidad, un tobillo aquí y el otro allá, y la incertidumbre de la guerra, que no podía acabar bien para la ciudad, acabase como acabase, porque eso es lo que parece decir Gémino al final de la carta cinco, aunque también podría decir algo completamente distinto, dice Laszlo, porque no resulta nada fácil de leer un final de página tan ruinoso, sobre todo cuando uno tiene que descifrarlo en una espectral copia en blanco y negro, rastreando las palabras por la pantalla del aparato lector de microfilm, ampliando la imagen con el zoom, hasta convertir cada letra en un pequeño monumento, una ruina negra y desfigurada, carcomida por infinitos puntos blancos, como el irreconocible monolito de una civilización perdida. Pero sin duda Laszlo exagera, porque también contaba con el texto de Abram Ostrozhetskii para sacarle de apuros como éste, no el texto de la traducción al ruso, por supuesto, que para el caso, como reconoce el mismo Laszlo, podría haber estado escrito en chino, sino el texto griego de las páginas pares del elegante libro de Abram Ostrozhetskii, que en algunas ocasiones, como en el ruinoso final de la carta cinco, no tenía más remedio que consultar, aunque sólo fuera, dice, para no meter la pata. Porque es más que probable que Gémino, o el copista bizantino que escribió el Codex Sarmaticus, justo antes de escribir con espada hubiese escrito beber cicuta, pero las palabras del manuscrito, o de la copia microfilmada del manuscrito, se leen más bien como beber cínicamente o incluso beber como un perro, lo cual no tiene ningún sentido, desde luego, así que opté, dice Laszlo, por ignorar lo que parecía decir el manuscrito, por lo menos la copia microfilmada del manuscrito, y hacer caso de Abram Ostrozhetskii, que por algo debía de ser académico, además de estar en posesión de una autorización específica que le habría permitido copiar directamente del manuscrito del Codex Sarmaticus, donde tal vez fuese más que evidente que Gémino había dicho con espada y beber cicuta, que seguramente era una forma de decir entre la espada y la pared, pero a la griega, que era como se debían de sentir los conciudadanos de Gémino, entre la espada y la pared, porque si ganaba el monstruo sanguinario, el bárbaro cruel, el terrorista, no era para tirar cohetes, incluso si hubiesen tenido pólvora, sobre todo después de la experiencia de la primera guerra mitridática, mientras que si ganaban los buenos, los justos, los generosos romanos de Lucio Licinio Lúculo, el futuro tampoco parecía muy prometedor, porque llegarían más publicanos y más negociantes, los unos recolectando su decuma, su portiora, su scriptura, su 60% muchas gracias, los otros persiguiendo sin descanso el break-even point, buscando por todos los medios la manera de deshacerse definitivamente de la partícula negativa de su nombre, aunque para eso tuvieran que quedarse con todas las cervezas de los enclenques y asustadizos vecinos, y ya puestos vaciarles por completo la nevera, porque si la victoria de Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, había convertido sus apartamentos en un jacuzzi para los ricos visitantes romanos y en una gran cocina para alimentar el insaciable estómago del vecino grandullón y prepotente, ¿qué podían esperar los griegos de Asia, se pregunta Laszlo, cuando los romanos se deshiciesen por fin del único enemigo digno de ese nombre que les quedaba? Vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos, decían los generales romanos reunidos en Nicomedia, pero los griegos, según Laszlo, no debían de verlo demasiado claro, incluso aquellos que habían quedado escarmentados de los tres años de convivencia con la serpiente, los ricos y los notables, como debían de llamarse a sí mismos, porque está muy bien que le rezumen los sesos a la serpiente, pero si eso significa que los intereses que tendrán que pagar ya no serán del 60% muchas gracias, sino del 72% o del 84% muchas pero que muchas gracias, o que los activos e industriosos negociantes romanos ya no querrán quedarse solamente con las salinas, como había sucedido en Priene, sino también con los campos y los pórticos, los barcos y los puertos, pues tal vez no esté tan bien que le rezumen los sesos a la serpiente después de todo, debían de pensar los ricos y los notables. Eso explica, continúa Laszlo, por qué Gémino se lamentaba de estar entre la espada y la pared, o entre la espada y la cicuta, como parece haber escrito al final de la carta cinco, incluso si Gémino no debía de ser ni rico ni notable, aunque tampoco ningún desarrapado, desde luego, sino un discreto y barbudo profesor de matemáticas, un miembro de las declinantes clases medias, como las llaman algunos especialistas, y no sin razón, porque está claro que diecisiete años de guerra, además de los cuarenta años conviviendo con el vecino grandullón y prepotente, habían ido reduciendo progresivamente la clase media de las ciudades griegas, una situación que no permitía augurar nada bueno para el futuro, porque las clases medias son una garantía de estabilidad y de moderación, como sabe todo el mundo, y como ya decía Aristóteles, el filósofo, que también decía que los bárbaros eran más serviles que los griegos y los asiáticos más serviles que los europeos, y es que una cosa es Asia y otra muy distinta Europa, como también sabía Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, que por eso había prohibido a todos los reyes de Asia que pusiesen ni que fuera un solo pie en Europa, como le dijo a Mitrídates antes de darle el abrazo, que más bien fue una patada, dice Laszlo, o por lo menos eso es lo que dice que dijo en sus memorias, porque los grandes hombres son también grandes embusteros, pero Aristóteles no era ningún embustero, sino un filósofo, un amigo de la sabiduría, aunque también era amigo de los grandes hombres, y ya se sabe, añade Laszlo, que entre los amigos todo es común, como sin duda sabía Aristóteles, el amigo de Alejandro, que no era un gran hombre cualquiera, sino un hombre tan grande que hasta se le quedó el grande enganchado detrás del nombre, Alejandro el Grande, así es como le llamaban, igual que a Pompeyo, aunque Pompeyo acabó quedándose mucho más pequeño, seguramente porque el joven y ambicioso estudiante de retórica le pisó el nombre, veni vidi vici, dijo, según dice él mismo, porque ése era otro gran hombre con ganas de dejar a las futuras generaciones el recuerdo de su grandeza, a pesar de que no le dio tiempo a escribir sus grandes memorias, que sin duda pensaba escribir algún día, cuando se retirase a alguna de sus villas diseminadas por toda Italia, porque eso es lo que hacen los grandes hombres al final de su carrera, escriben sus memorias, en beneficio de las futuras generaciones, dicen los grandes hombres, que saben perfectamente que las futuras generaciones, igual que las generaciones actuales, se dejan engañar con una facilidad pasmosa.


    La tensión es cada día más palpable, escribe Gémino al principio de la carta seis, debajo de la quinta filigrana. Y es que sólo tenía que salir a la calle, añade Laszlo, para darse cuenta de que su ciudad estaba atrapada entre la espada y la cicuta, entre el vecino grandullón y la serpiente, y encima, por si la situación no fuera ya suficientemente complicada, van y roban la estatua de la Victoria, la preciosa escultura del templo de Atenea Polias, la protectora de la ciudad, y ¿todavía se extraña el bueno de Eudoxo, sumergido en su piscina de aguas sulfurosas, a la sombra de los altos cipreses de Asclepio, de la tensión que se vive en la ciudad de su amigo? Tal vez por eso, continúa Laszlo, porque Eudoxo no podía simplemente salir a la calle y palpar la tensión de la ciudad, su amigo decidió ponerle un ejemplo, la anécdota de Hermócrates y Glauco, o la fábula del carpintero y el orfebre, que no es propiamente una historia, sino una simple anécdota para que Eudoxo pudiese palpar la tensión de la ciudad, mientras continuaba inhalando los gases sulfurosos del estanque de Asclepio. Eso es lo que sucede, amigo mío, le dice Gémino, cuando los ciudadanos se dejan arrastrar como aurigas descabalgados por las pasiones. Y es que eso, las pasiones, a diferencia de las mujeres en los gimnasios, no ha cambiado nada desde aquel siglo primero, como saben muy bien todos los cristianos, añade Laszlo, sin duda refiriéndose a la pasión de Jesús de Nazaret, el judío, una historia que tampoco voy a contarles ahora, más que nada porque Laszlo no la cuenta en sus cuadernos, como es lógico, porque en su tiempo era de sobras conocida y ya estaba contada, no una vez, sino por cuadriplicado y con millones de traducciones disponibles, no como la historia de Gémino, que sólo la contaba el Codex Sarmaticus y la traducción al ruso de Abram Ostrozhetskii, y seguramente por eso Laszlo no la cuenta en sus cuadernos, aunque se refiera a ella a menudo, como si la tuviese siempre presente o quisiese sacársela de encima de una vez por todas. También la Pasión, escribe en algún lugar de sus cuadernos, está llena de pasiones, aunque no sean pasiones como la de Julio César por Cleopatra, o la de Cleopatra por Marco Antonio, porque el triángulo da para muchas variaciones y más de una película, además de haber roto muchos huevos, que es una manera figurada de decir que es una historia que ha hecho historia, porque no hay duda de que la pasión del joven y barbudo predicador judío, dice Laszlo, ha hecho mucha historia, mucha más historia que los cocineros romanos reunidos en Nicomedia, incluso más historia que la pasión del joven y ambicioso estudiante de retórica, por no hablar de la pasión del discreto y barbudo profesor de astronomía, que no sólo no ha hecho ninguna historia, sino que ha quedado engullida en ese abismo sin historia que es la sala de lectura de manuscritos griegos, donde los escritorios de caoba y las enigmáticas lámparas, con sus pantallas de color verde y sus pies ovalados, escribe Laszlo, se distribuyen en dos líneas paralelas a ambos lados del corredor central, que se extiende desde la puerta de entrada, bajo la melancólica mirada de Afanasy Papadopulo-Kerameus, encerrado en su nicho de estuco, hasta el gran ventanal de la pared del fondo, que permanece siempre cerrado, incluso en verano, porque el aire contaminado de San Petersburgo podría dañar los delicados manuscritos griegos, además de perjudicar seriamente la salud de los oscuros lectores de manuscritos griegos, los discretos y barbudos filólogos que trabajan encorvados como lámparas sobre los escritorios de caoba, envueltos en un silencio que sólo interrumpe, muy esporádicamente, el leve crujir de los pergaminos, la casi imperceptible descomposición de los papiros egipcios, mientras la divina bibliotecaria rusa, sigilosa como un sortilegio, se pasea entre las mesas de caoba y entre las enigmáticas lámparas verdes, muy despacio, como si danzase o se desnudase. Y es que la pasión tiene muchas caras, como dice Laszlo, y como probablemente sabía Posidonio de Apamea, el autor del Tratado sobre las pasiones, que fue el principio de toda esta historia, como recordarán, porque la erudita francesa Marie Laffranque creyó que encontraría el tratado de Posidonio en la biblioteca de San Petersburgo después de haber leído el título en el Catalogue des manuscripts grecs de la bibliothèque impériale de Petersburg, escrito por un tal Mouralt o Muralt, a pesar de que el siniestro M. B. Batraev, agregado cultural de la embajada de la Unión Soviética en París, le contestó que no había ningún manuscrito de Posidonio de Apamea en las bibliotecas rusas, algo que Laszlo no terminó de creerse, no me pregunten por qué, pero que resultó ser totalmente cierto, como le confirmó Irina, la luminosa bibliotecaria de la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, sumiendo a Laszlo en un ambiguo estado de ánimo, entre la perplejidad y un confuso sentimiento de triunfo, que no hizo más que aumentar cuando Irina le reveló la existencia del manuscrito de Gémino, el discípulo de Posidonio de Apamea, y al instante, como impulsado por una necesidad inexplicable, una pasión, si quieren llamarla así, Laszlo decidió quedarse en aquella sala de lectura de manuscritos griegos y dedicarse a traducir las llamadas Cartas de Gémino, a pesar de que nunca había traducido ningún manuscrito griego en toda su vida, porque Laszlo no era un traductor profesional, como saben, ni siquiera un discreto y barbudo filólogo, sino un simple diletante, y tal vez por eso tardó once semanas en traducir las cartas de Gémino, o de pseudo-Gémino, once semanas en las que sufrió, como él mismo asegura en sus cuadernos, grandes turbaciones y profundos desengaños, pero también pequeñas satisfacciones, como el descubrimiento del segundo párrafo de la carta seis, donde Gémino escribió eso es lo que sucede, amigo mío, cuando los ciudadanos se dejan arrastrar como aurigas descabalgados por las pasiones, una frase en la que Laszlo cree descubrir, por fin, la huella de Posidonio y de su esquivo tratado, una satisfacción bien pequeña, dirán ustedes, una satisfacción insignificante incluso, pero no deberían de subestimar las satisfacciones de los oscuros lectores de manuscritos griegos, ni siquiera las de los diletantes extraviados entre los oscuros lectores de manuscritos griegos, porque la pasión, como dice Laszlo en sus cuadernos, tiene muchas caras y puede surgir en los rincones más insospechados.


    Pero ya les he hablado de la frase sobre las pasiones y todavía no les he contado la anécdota del carpintero y el orfebre, que es la anécdota que cuenta Laszlo antes de la frase sobre las pasiones, sin duda porque Gémino escribe primero la anécdota y luego la frase sobre las pasiones, que vendría a ser la moraleja de la anécdota, mientras que yo se lo he contado al revés, aunque no lo he hecho a propósito, sino por descuido, por pura incompetencia, nada sorprendente por parte de alguien que nunca ha aprendido el antiguo arte de contar historias, a diferencia de Gémino y de Laszlo, que tampoco eran cuentistas profesionales, pero al menos estaban acostumbrados a contar historias, incluso a escuchar y a leer historias, tal como demuestran las cartas del primero y los cuadernos del segundo, que son los que cuentan la historia que les estoy contando, como saben, incluso si yo no soy más que el mensajero de esta historia, porque me limito a comentar, completar, suplir, añadir por mi cuenta y riesgo lo que cuenta Laszlo, como dice Laszlo que hace con las cartas de Gémino, o con las cartas atribuidas a Gémino, que son las que cuentan la pequeña, la ínfima anécdota de Hermócrates y Glauco, o la fábula del carpintero y el orfebre, como la llama Laszlo, no sin cierta ironía, en sus cuadernos. Ayer, sin ir más lejos, escribe Gémino, según Laszlo, Hermócrates, el carpintero que me fabrica las esferas y los otros instrumentos que utilizo para mis observaciones, resultó agredido en una absurda trifulca con un orfebre llamado Glauco. Los dos hombres habían discutido al parecer por algún asunto turbio, ignoro si relacionado con su trabajo o con una mujer, y se habían insultado el uno al otro en medio de la calle. Los vecinos pensaban que todo quedaría en simples palabras, pero al llegar la noche el orfebre se presentó en casa del carpintero armado con un estilete. La pelea podría haber acabado en desgracia, porque ambos son hombres jóvenes y corpulentos, pero al final todo quedó en poca cosa. Hermócrates tiene un corte en la mano, Glauco algunos moratones en la cara. Y eso es todo, como dice Laszlo, ni siquiera una fábula, sino una simple anécdota o un truco de sofista para crear la sensación de verosimilitud. Pero eso es lo que sucede, amigo mío, escribe Gémino, cuando los ciudadanos se dejan arrastrar como aurigas descabalgados por las pasiones. Afortunadamente, continúa Gémino, los episodios de violencia son sólo casos aislados, tan sólo eso, añade Laszlo, pequeñas anécdotas, como el corte en la mano de Hermócrates o los moratones en la cara de Glauco, las pasiones ya se sabe, como debían de mascullar, sacudiendo lentamente la cabeza, los más ancianos de la ciudad, sentados en grupitos a la sombra de los pórticos, protegiéndose del sol de mediodía, como es natural, porque las insolaciones pueden perjudicar seriamente la salud de los ancianos, así que hacían muy bien, dice Laszlo, en meterse debajo de los pórticos a mascullar las pasiones ya se sabe, en vez de mascullar las pasiones ya se sabe en mitad de la plaza, bajo el sol de justicia del Egeo, porque las cosas pueden ir mal, pero siempre pueden ir mucho peor, como afirma un conocido axioma, que no es ninguna ley natural, asegura Laszlo, pero sí un axioma que se cumple con la regularidad de una ley natural, como sabían sin duda los ancianos que mascullaban las pasiones ya se sabe bajo los pórticos, porque además de la guerra, la ruina y el robo, a uno siempre le puede agarrar una insolación, aunque no eran las insolaciones, desde luego, lo que más preocupaba en aquellos momentos a los ciudadanos de Priene, o de la ciudad de Gémino, da lo mismo, porque fuese cual fuese la ciudad en cuestión es evidente que estaba hundida en la miseria más lamentable, encallada en la parte más estrecha y más tenebrosa del intestino de la historia, cuando parece que las cosas ya no pueden ir a ninguna parte, ni siquiera hacia adelante, ni siquiera pueden empeorar, y ya sólo puede esperarse una violenta contorsión abdominal o el inevitable aluvión de jugos gástricos, el final, en definitiva, como se intuye, escribe Laszlo, en la inquietante descripción que concluye la carta seis de las llamadas Cartas de Gémino. El sentimiento predominante es el miedo, escribe el discreto y barbudo astrónomo griego. La gente teme, más que nada, la ira de los dioses ultrajados. Cada día, desde primera hora de la mañana, los santuarios se llenan de hombres y mujeres que suplican clemencia a los dioses. Los intérpretes de los templos anuncian todo tipo de calamidades si no se encuentra pronto al culpable del sacrilegio, mientras en un rincón de la plaza grupos de mujeres se rasgan el manto y se arañan la cara, aullando como bestias heridas. Incluso los menos supersticiosos empiezan a hacer caso de los malos augurios. Muchos acuden al templo para depositar nuevas ofrendas y reunirse alrededor del altar durante los sacrificios, mientras imploran por la salvación de la ciudad, envueltos en una olorosa humareda.


    Así estaban las cosas en la ciudad de Gémino cuando sólo faltaba una semana para que se celebrase la asamblea del pueblo, o así es como el sofista que escribió las llamadas Cartas de Gémino, escribe Laszlo, pretendía hacer creer que estaban las cosas, porque los partidarios de la tesis pseudoepigráfica son implacables con este último párrafo, que califican de artificial, que es otra manera de decir falso, pero con una connotación todavía más negativa, porque una cosa es lo artístico, que también es falso, pero un falso aceptable, y otra mucho peor lo artificial o artificioso, que es lo que los especialistas en pseudoepigrafía se dedican a descubrir o a desenmascarar, no lo artístico, porque para eso ya están los especialistas de lo artístico, que suelen recibir el nombre de críticos, asegura Laszlo, porque separan lo artístico de lo no artístico, mientras que los especialistas en pseudoepigrafía separan lo artificial o artificioso de lo verdadero o auténtico, igual que hay especialistas que se dedican a examinar billetes de banco para determinar si son auténticos o falsos, porque no hay que olvidar, añade Laszlo, que hay otros especialistas, como Diógenes el cínico, que se dedican a fabricar monedas o billetes falsos y pretenden hacerlos pasar por auténticos, una actividad que suele ser considerada delito en la mayoría de códigos penales, excepto en el de Hammurabi, por lo visto, aunque también es posible que se haya perdido justamente el artículo donde el rey de Babilonia decretaba el castigo para los falsificadores de moneda: se les cortará las dos manos y un pie, podría haber dicho Hammurabi. Pero no todos los códigos penales son tan estrictos, ni siquiera con los falsificadores, porque Diógenes pudo irse a Atenas con los pies y las manos intactas, lo cual es toda una ventaja, dice Laszlo, incluso para un filósofo, incluso para un filósofo cínico, porque la vida sin una mano o sin un pie es complicada, pero sin las dos manos y sin un pie se vuelve realmente difícil, aunque no imposible, desde luego, pero el cínico Diógenes tenía sus dos manos y sus dos pies, no mucho más, es cierto, porque vivía dentro de un tonel y arrastraba su zurrón por todas partes, además de decir frases memorables, como que la pasión del dinero es la metrópolis de todos los males y cosas parecidas, porque eso era lo que hacía Diógenes, un personaje entrañable, como Papá Noel o el enanito cascarrabias. Pero el sofista que se hizo pasar por Gémino, tal como sostienen los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, no decía frases memorables, ni siquiera falsificaba moneda de curso legal, aunque eso no le exime de toda culpa, asegura Laszlo, porque la falsificación es un delito, incluso si no te van a cortar las dos manos y un pie por falsificar las cartas de un astrónomo griego, pero siempre te pueden colgar el rótulo de sofista, como le ha pasado a más de uno, aunque siempre es mejor que te llamen sofista que perder las dos manos y un pie, por no hablar de los castigos previstos en los códigos penales para otros delitos más graves, como el de falsificar una escultura sagrada, que es uno de los delitos más graves que uno pueda imaginarse, de esos delitos que Hammurabi habría castigado con su proverbial dureza, que le corten las manos, los pies, las orejas, la nariz y le cuelguen de la lengua hasta que muera de sed, o algo por el estilo habría dicho Hammurabi, según Laszlo. Pero ésta no es la historia de Hammurabi, ni siquiera la de Diógenes, el cínico, sino la historia de Gémino y de la Victoria robada, como saben perfectamente, aunque sólo sea porque ya llevo un buen rato intentando desentrañarles la trama de esta historia, una misión ciertamente difícil, pero no imposible, ya que toda historia tiene su trama, es algo inevitable, como dice Laszlo en sus cuadernos, tan inevitable como que un calcetín esté cosido, porque de lo contrario el calcetín se desharía en mil pedazos y lo mismo le pasaría a la historia, aunque eso no significa que haya un sofista detrás de la trama, como sostienen los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, que ya ven la mano del costurero en la primera línea de las Cartas de Gémino, cuando en realidad, asegura Laszlo, no es necesario que haya ningún costurero para que haya una trama, porque las historias reales, las auténticas, también tienen su trama, como sabía perfectamente Apiano, no el que cocinaba salmonetes a la menta, ni siquiera el que ponía circulitos de colores en sus libros de astronomía, sino el historiador alejandrino, que escribía libros como las Mitridáticas, donde la primera guerra mitridática prepara la segunda guerra mitridática, y la segunda guerra mitridática es el preámbulo de la tercera guerra mitridática, que no concluye la historia que cuenta Apiano, aunque sí concluye la historia que cuenta Gémino, porque la tercera guerra mitridática no es más que el último nudo, pero no el desenlace de la historia de las Mitridáticas, porque el desenlace de las guerras mitridáticas es la cuarta guerra mitridática, como es natural, porque las cuatro guerras mitridáticas van así, una detrás de la otra, y si eso no es una trama, dice Laszlo, que alguien me explique qué es una trama. Pero detrás de esta trama de las guerras mitridáticas, continúa Laszlo, no hay ningún sofista, a menos que alguien crea que hay un dios detrás de las guerras mitridáticas, Jahveh Sabaot, el dios de los ejércitos, que sería el sofista de las guerras mitridáticas, pero es evidente que son muy pocos los que creen semejante barbaridad, porque las guerras, dicen los hombres de hoy en día, las hacen los hombres, igual que se prepara una tortilla o se cose un calcetín, como sabían los generales romanos reunidos en Nicomedia, vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos, decían, igual que podían haber dicho vamos a batir media docena de huevos hasta que no queden grumos. Pero los generales romanos reunidos en Nicomedia, con su delantal de bronce y su gorro de plumas, no podían ser tampoco los sofistas de esta trama, según Laszlo, porque ellos sólo eran actores en la trama, incluso si estaban convencidos de ser los cocineros o los costureros de la trama, vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos, decían, porque creían que estaban haciendo la última guerra mitridática, el desenlace de las guerras mitridáticas, cuando en realidad no era más que el último nudo de las guerras mitridáticas, la tercera guerra mitridática, que servía para preparar la cuarta guerra mitridática, como sabía perfectamente Apiano, el historiador alejandrino. Así que no todas las tramas tienen un sofista, asegura Laszlo, pero no hay ninguna historia que no tenga trama, lo cual no deja de ser preocupante, porque todo qué tiene su quién, y no se pueden decir frases como nadie roba algo o alguien roba nada, porque el policía nos parará al borde de la carretera y nos pedirá los papeles, ¿nadie trama las guerras mitridáticas, dice usted?, nos preguntará el policía, mientras va apuntando la matrícula, y es que en estos casos, añade Laszlo, la multa es casi inevitable, a menos que le enseñemos papeles falsos, no, mire usted, agente, le diremos, Jahveh Sabaot trama las guerras mitridáticas o Zeus Stratios trama las guerras mitridáticas o la Divina Providencia trama las guerras mitridáticas, que son frases que siempre pueden permitirnos hacer unos cuantos kilómetros más, pero que tampoco nos llevarán demasiado lejos, porque más tarde o más temprano nos volverán a parar, y para entonces nuestros papeles no sólo serán falsos, sino que serán evidentemente falsos, ¿con qué Jahveh Sabaot, dice usted?, nos dirá el policía, con una de esas sonrisas que no hacen presagiar nada bueno, porque la multa, dice Laszlo, es casi inevitable, incluso si somos uno de esos caraduras que se piensan que son más listos que el policía de tráfico, no se ponga usted así, agente, dicen, guiñándole el ojo, me refería a que es la historia la que trama las guerras mitridáticas, pero los caraduras, añade Laszlo, suelen acabar encerrados en un calabozo, antes o después el guiño les cuesta el ojo, porque una frase como la historia trama la historia es tan absurda como nadie roba nada, aunque eso no quiere decir que no puedan verse circulando. Y es que no es fácil distinguir un billete auténtico de uno falso, si es que una distinción de este tipo tiene algún sentido, pero aun suponiendo, escribe Laszlo, que tuviese sentido decir que el billete fabricado por el Banco Central es un billete auténtico y el que ha fabricado un particular habilidoso con la ayuda de su ordenador personal es un billete falso, no resulta nada fácil distinguirlos, hace falta ser un especialista o un policía, como sabían perfectamente los conciudadanos de Gémino, que tardaron meses, tal vez años, en descubrir que la Victoria que levantaba el vuelo en la mano de su Atenea era una copia, ¡una falsificación!, se exclamaba Gémino, aparentemente tan sorprendido como todos sus conciudadanos, como si una viejecita hubiese gritado ¡un robo! en mitad de la calle, pero mucho peor que un robo, mucho peor que una simple falsificación, porque el delito en cuestión, el qué, como lo podría haber descrito un fiscal durante la vista del juicio, no era precisamente un billete falso o el tirón de toda la vida, sino impiedad, sacrilegio, traición, palabras de aquellas que pondrían la piel de gallina a cualquier griego decente que estuviese siguiendo la hipotética vista, despertando un murmullo de indignación entre los bancos de los espectadores, un murmullo que no para de crecer, escribe Laszlo, que se amontona y se extiende como la nube de gases de un volcán a punto de estallar, un murmullo convulso, exasperado, furioso, ¿quién? ¿quién ha sido? ¿quién?


    Pero el quién, que es el siguiente nudo de esta trama, igual que la tercera guerra mitridática viene después de la segunda guerra mitridática, aún es demasiado pronto para saberlo, o mejor dicho, aún es demasiado pronto para que ustedes lo sepan, porque yo ya lo sé todo, como saben, por lo menos todo lo que puede saberse, no por nada me he leído los siete cuadernos de Laszlo, así que no me costaría nada decirles, sin más, ahora mismo, y el ladrón es..., pero me he propuesto contarles esta historia paso a paso, tal como la cuenta Laszlo en sus cuadernos, y antes que Laszlo, Gémino en sus cartas, porque de la misma manera que podría decirles ahora mismo y el ladrón es..., sin esperar al nudo de la trama de esta historia donde toca que les diga y el ladrón es...., también podría saltar directamente a las conclusiones, nada espectaculares, ya se lo advierto, porque no querría que luego, cuando lleguen al final de esta historia, se quejen de haber leído tantas páginas, total para unas conclusiones tan poco espectaculares, pero conclusiones al fin y al cabo, porque tan importante es empezar como terminar, aunque sin duda es más fácil empezar que terminar, por lo menos terminar bien, porque terminar a secas es relativamente fácil, sólo hace falta dejar de continuar, aunque yo no voy a dejar de continuar, por lo menos de momento, sino que voy a continuar continuando, porque todavía no les he contado el quién de esta trama, que es lo que cuenta Laszlo en el séptimo cuaderno, y antes que Laszlo, Gémino en la carta once, o en la carta que aparecía debajo de la décima filigrana en el Codex Sarmaticus, que es otra manera de decir lo mismo, como dice Laszlo, aunque para llegar a la carta once, la que resuelve el enigma del quién, o por lo menos la que responde a la pregunta ¿quién ha sido? ¿quién?, porque no es lo mismo responder a una pregunta que resolver un enigma, como demuestra el caso de Edipo, el del pie inflado, escribe Laszlo, que respondió a la pregunta pero no resolvió el enigma, o lo resolvió cuando ya era demasiado tarde, que es incluso peor que no resolverlo nunca, así que, antes de responder a la pregunta, ¿quién ha sido? ¿quién?, es preciso que me acompañen a través de las cartas siete, ocho, nueve y diez, o lo que es lo mismo, que crucen conmigo la sexta, la séptima, la octava, la novena y la décima filigranas, para que podamos penetrar juntos en la jungla del séptimo cuaderno, toda una travesía, desde luego, porque tengo que advertirles, como advierte Laszlo, que las cartas siete, ocho y nueve no están en las mismas condiciones que las cartas uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis, aunque tampoco están en tan malas condiciones como las cartas trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y diecinueve, que ni siquiera pueden llamarse cartas, porque sólo son vestigios de cartas, los troncos chamuscados que quedan después de un incendio, como un desolador paisaje de ceniza, o para ser más precisos, escribe Laszlo, como un solitario campo de ruinas, con la base de una columna aquí, un pedazo de capitel allá, entre un montón de piedras imposibles de identificar, desmenuzadas y ennegrecidas, carcomidas por el sol y por el viento, así son las últimas cartas del Codex Sarmaticus, páginas devastadas por algún fenómeno natural, que podría ser el agua o el fuego, pero también algún ser viviente, un roedor o un insecto por ejemplo, incluso una criatura más pequeña, una criatura ínfima, como una bacteria o un microorganismo, algún oscuro devorador de manuscritos griegos, porque no hay manera de saberlo con certeza, por lo menos yo no tengo ninguna manera de saberlo, se lamenta Laszlo, porque para saberlo tendría que haber visto el manuscrito, tendría que haber palpado el Codex Sarmaticus con mis propias manos y no simplemente la copia microfilmada del manuscrito, pero sin una acreditación específica, que sólo puede conceder el Director de la Biblioteca Nacional de Rusia, o el Subdirector, si resulta que el Director tiene fiebre o está de visita oficial en algún país extranjero, porque siempre hay que prever este tipo de cosas, incluso si el resultado acaba siendo siempre el mismo, porque ni el Director ni el Subdirector me hubiesen otorgado jamás una acreditación específica, asegura Laszlo, porque la acreditación específica sólo está al alcance de unos pocos privilegiados, los especialistas en el Codex Sarmaticus, pero no de los diletantes interesados en el Codex Sarmaticus, por lo menos no de los oscuros diletantes, porque sin duda podría hacerse una excepción con los famosos diletantes, a sus pies, señor Plutarco, dirían el Director y el Subdirector, haciendo una profunda reverencia, pero yo no soy un famoso diletante, aunque tampoco soy un diletante totalmente desprovisto de recursos, sino provisto de una acreditación genérica, que no está al alcance de cualquier turista, ni siquiera de muchos de los diletantes que pululan por el mundo, una acreditación que me permitió acceder a la sala de lectura de manuscritos griegos y leer la copia del Codex Sarmaticus en el proyector de microfilm, que no es lo mismo que palpar con las propias manos el Codex Sarmaticus, con sus manchas de tinta y de tocino, sino más bien como ver el fantasma del Codex Sarmaticus, una aparición espectral, intangible, en la que resulta imposible seguir el rastro del ínfimo devorador de pergaminos que ha provocado la devastación de la página donde el copista bizantino escribió la carta siete, que Laszlo también llama la página mutilada del Codex Sarmaticus, porque sólo hay que mirar la pantalla del lector de microfilm, dice, para darse cuenta de que alguien ha cortado o arrancado o rasgado la mitad inferior de la página, dejando únicamente un trozo de filigrana, la punta de una filigrana, que indica claramente que ahí empezaba una nueva carta, que hubiese sido el principio de la carta ocho, pero que ha quedado sumergido para siempre en el abismo sin fondo de los manuscritos perdidos. Tampoco la parte superior de la página estaba intacta por lo visto, ni mucho menos, porque algún ser viviente, escribe Laszlo en sus cuadernos, tal vez una tribu de microorganismos con aficiones filológicas, se extiende por la carta siete, recubriendo las palabras con sus millones de cuerpos microscópicos, devorando letras, sílabas, incluso frases enteras. Que sepas, Eudoxo, escribe Gémino, pero resulta imposible saber, según Laszlo, qué era exactamente lo que tenía que saber el bueno de Eudoxo, arrugado como una pasa dentro de su baño de burbujas minerales, porque luego vienen cuatro líneas ilegibles, hasta llegar a una larga frase que los microorganismos han dejado casi intacta, tal vez porque era la única de toda la carta que les convencía, y es que ya se sabe lo exigentes que pueden llegar a ser los críticos, dice Laszlo, más aún si se trata de millones de microorganismos con aficiones filológicas, que no han dejado más que esta frase: crezca la discordia, esa invitada que al principio parece pequeña, pero que acaba arruinando los techos mientras se pasea sin freno por toda la casa. El sentido estético de estos microcríticos, añade Laszlo, es innegable, aunque los oscuros lectores de manuscritos griegos habrían agradecido que hubiesen dejado al menos el principio de la frase, donde tal vez Gémino se lamentaba de algún incidente entre sus conciudadanos, y hasta es posible que esta frase, la frase de la discordia, como la llama Laszlo, fuese la moraleja de alguna anécdota, igual que la frase sobre las pasiones era la moraleja de la anécdota del carpintero y el orfebre, una pequeña fábula que los microcríticos, sin embargo, habrían devorado sin piedad. En estas circunstancias, poco más puede añadir un humilde lector de microfilm, añade Laszlo, tan sólo intentar recuperar los pedazos que han dejado los implacables microlectores de manuscritos griegos en las últimas líneas de la carta siete, donde únicamente pueden descifrarse los principios, la opinión de los ciudadanos y nubes infladas de lluvia, y los finales, en un barco y escuchar la voz del pueblo, eso es todo, porque luego, escribe Laszlo, después de algunas líneas en blanco, ya viene el corte, una incisión más o menos recta, aunque ligeramente inclinada hacia abajo, si se lee de derecha a izquierda, porque si se lee de izquierda a derecha, la incisión está ligeramente inclinada hacia arriba, pero se lea como se lea, porque nadie aprende a leer incisiones en el colegio, lo único que ha quedado de la parte inferior de la página, donde supuestamente empezaba la carta ocho, es un fragmento de filigrana, la punta trenzada y ensortijada de una filigrana junto al margen izquierdo de la página, como una flor o un arañazo.


    Mitrídates ha muerto. Eso es lo que puede uno leer, escribe Laszlo, si da la vuelta a la página, o si gira la rueda del lector de microfilm y pasa a la siguiente fotografía en blanco y negro, que es lo único que uno puede hacer cuando no cuenta con una acreditación específica, pero incluso los raros afortunados que cuentan con una acreditación específica, eso es lo que se encuentran detrás de la carta siete, porque ésas son las primeras palabras que hay en el reverso de la página mutilada del Codex Sarmaticus, Μιθριδάτες τέθνηκεν, que sólo puede traducirse así: Mitrídates ha muerto. Una sentencia, añade Laszlo, que ha dado bastante que hablar a los especialistas, como es natural, porque los especialistas también tienen que justificar sus sueldos, igual que los demás trabajadores, y los especialistas en las Cartas de Gémino los tienen que justificar igual que los demás especialistas, por eso agradecen frases como ésta, Mitrídates ha muerto, que les permiten llenar sus artículos académicos con discusiones interminables, por ejemplo sobre la fecha de las Cartas de Gémino, porque la mayoría de especialistas están convencidos de que las cartas fueron escritas, o supuestamente escritas, durante el verano del año 71 antes de Jesucristo, pero en ese caso, continúa Laszlo, la frase Mitrídates ha muerto que aparece en la parte superior izquierda del reverso de la página mutilada del Codex Sarmaticus tiene que ser una frase del tipo alguien roba nada o Jahveh Sabaot trama las guerras mitridáticas, una frase inaceptable, por tanto, porque Mitrídates no murió ese año, como es lógico, porque de lo contrario no habría habido una cuarta guerra mitridática, pero es evidente que hubo cuatro guerras mitridáticas, tal como cuenta Apiano en su libro, sin circulitos de colores, pero con suficientes documentos al alcance de la mano, por lo menos con muchos más documentos al alcance de la mano de los que ninguno de nosotros, incluso los más especializados entre nosotros, dice Laszlo, tendremos nunca al alcance de la mano. Pero tampoco hace falta que nos fiemos de Apiano, el historiador alejandrino, que siempre podría ser un mentiroso, para afirmar con cierta seguridad, porque en estos casos nunca se puede tener la seguridad absoluta, que Mitrídates no murió en la tercera guerra mitridática, como pretendían los generales romanos reunidos en Nicomedia, sino en la cuarta guerra mitridática, aunque siempre pueda haber algún listillo, dice Laszlo, que salga diciendo que Mitrídates no murió en la cuarta guerra mitridática, como dice Apiano, sino que murió en la tercera guerra mitridática, como dicen las Cartas de Gémino, porque siempre hay listillos que desconfían de las historias de los especialistas y en cambio se creen historias como que el hombre nunca llegó a la luna y otras historias por el estilo, porque los listillos nunca faltan, igual que tampoco faltan los especialistas o los negociantes o los grandes hombres, pero hace falta ser muy listillo para desconfiar de Apiano, de Plutarco, de Cicerón, de Memnon, de Salustio, de Cassio Dio y del resto de testimonios griegos y romanos que afirman que Mitrídates Sexto Eupator murió durante la cuarta guerra mitridática, que por eso fue la última guerra mitridática, porque se terminó, como es natural, cuando Mitrídates murió. Y es que la serpiente, por lo visto, continúa Laszlo, se suicidó unos 63 años antes de que naciese Jesucristo, un suicidio de película, según la versión de Apiano, que no hace circulitos de colores, pero poco le falta, porque Mitrídates, asegura Apiano, antes de que lo atrapase Pompeyo y le chafase la cabeza hasta hacerle rezumar los sesos, intentó matarse ingiriendo un veneno junto a sus dos hijas, que cayeron inmediatamente fulminadas, mientras que Mitrídates seguía vivo y coleando, porque ya se sabe que una serpiente cuesta de matar, incluso le cuesta matarse a sí misma, así que tuvo que pedir a su fiel guardaespaldas celta que le clavase una espada en el corazón, pero no sin antes soltarle un pequeño discurso, el típico discurso de los héroes de melodrama antes del inevitable suicidio, Marco Antonio y Cleopatra, con un fondo de violas y violines. Y así, escribe Apiano, Mitrídates murió, el decimosexto descendiente de Darío, hijo de Istape, rey de los persas, octavo de los Mitrídates que se rebelaron contra los macedonios y conquistaron el reino del Ponto. Eso es lo que dice Apiano, dice Laszlo, antes de lanzarse a un panegírico de la serpiente, del bárbaro cruel, del terrorista, el mismo que había ordenado la muerte de 12.342, 45.421 o 71.212 romanos en un solo día, le gustaba la música, dice Apiano, y sólo cedía ante el placer de las mujeres, añade. Pero lo que no cuenta Apiano es de dónde ha sacado la escena del suicidio de Mitrídates, si la ha copiado de alguna parte o se la ha inventado por su cuenta, porque es evidente que no estaba ahí, al lado del fiel guardaespaldas celta, cuando Mitrídates le ordenó que le clavase la espada en el corazón, ni tampoco parece muy probable que el celta escribiese sus memorias, así que la versión de la muerte de Mitrídates que cuenta Apiano no es más que un guión cinematográfico, una historia con artículo definido, una pantomima escrita para entretener a sus lectores, que ya debían de ver a Mitrídates como un personaje de ficción, al lado del Jerjes de Herodoto y el Pericles de Tucídides, otro actor más en la entretenida comedia de la historia. Eso no significa, por supuesto, que Mitrídates no muriese realmente aquel año, y hasta es muy posible que se suicidase, porque no iba a dejarse atrapar por Pompeyo, al que llamaban el grande, que también se había propuesto chafarle la cabeza hasta que le rezumasen los sesos. Y el suyo no debió de ser un suicidio cualquiera, porque antes de suicidarse, como explica Apiano, añade Laszlo, Mitrídates Sexto Eupator, refugiado en la península de Crimea, tuvo la brillante idea de invadir Italia, igual que Aníbal, pero viniendo por el este, pretendía dar la vuelta a Europa y entrar por los Alpes para sorprender a sus enemigos por donde menos le esperaban, por la Vía Apia, algo que no sucedió nunca, como todo el mundo sabe, pero que Mitrídates, el nuevo Dionisio, estaba convencido de que sucedería, incluso cuando ya había perdido la guerra y todo su reino, aún entonces planeaba invadir Italia y vengarse de los romanos, hasta el último instante, hasta que no tuvo más remedio que matarse, igual que Adolf Hitler maquinaba contraofensivas en su búnker de Berlín, mientras los obuses rusos caían sobre el Reichstag, como copos de nieve en Navidad, y es que los grandes hombres son así, escribe Laszlo, auténticos enfermos mentales.


    Pero ésta no es la historia de Mitrídates, ni la historia de ningún otro gran hombre, como Laszlo no se cansa de repetir en sus cuadernos, sino la historia de Gémino, el discreto y barbudo profesor de geometría, por lo que no se termina con la muerte de Mitrídates, sino que continúa continuando, hasta que deje de continuar, ya sea porque alcance alguna forma de conclusión o por puro agotamiento, porque todavía estamos en la carta ocho, una carta sin principio, como señala Laszlo, ya que el principio ha sido arrancado de cuajo por alguna mano anónima, así que la carta empieza con la frase Mitrídates ha muerto, que es la frase que aparece en la primera línea del reverso de la página mutilada del Codex Sarmaticus, una frase que ha dado mucho que hablar a los especialistas, sobre todo a los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, que la califican de coup de théâtre, y hasta la comparan con el primer verso de Racine, Mithridate est mort, una coincidencia curiosa, nada más, según Laszlo, porque es evidente que ni Gémino ni el sofista del siglo dos o tres pudieron conocer la tragedia de Racine, aunque no es del todo impensable que el dramaturgo francés hubiese leído el manuscrito de las Cartas de Gémino, porque lo cierto, continúa Laszlo, es que nadie sabe dónde estaba el Codex Sarmaticus entre 1453 y 1889, que fue cuando Afanasy Papadopoulo-Kerameus lo compró al contrabandista de Odessa, de modo que Racine habría podido leerlo antes de escribir su Mithridate, roi du Pont, en 1673, y es que tal vez alguien le había hablado de un manuscrito que contenía una curiosa versión del Edipo en Colonos con el final ligeramente alterado y el dramaturgo francés, ni corto ni perezoso, escribe Laszlo, se enfundó la peluca, se subió a un elegante carruaje tirado por cuatro caballos y se puso en marcha en dirección a la biblioteca donde se guardaba el códice bizantino, una biblioteca privada, desde luego, porque en aquella época el sistema de bibliotecas públicas no debía de estar muy desarrollado, menos aún en Rusia o en el país donde residiese el anónimo propietario del códice, que sin duda no exigió a Racine ninguna acreditación específica, ni siquiera una acreditación genérica, sino que le abrió de par en par las puertas de su biblioteca, c'est un vrai honneur, Monsieur de Racine!, mientras sus lacayos se inclinaban hasta el suelo y sus hijas corrían a empolvarse, voyons, Racine, le tragédien!, y no se puede descartar, continúa Laszlo, que el gran dramaturgo francés, con su peluca rizada y su aire de papagayo, se quedase algunos días en la mansión del anónimo propietario del códice bizantino, que todavía no se llamaba Codex Sarmaticus, pero que Racine, se llamase como se llamase, habría podido leer cómodamente instalado en una lujosa sala de lectura, entre las atenciones de su anfitrión y los coqueteos de las hijas de su anfitrión, sin olvidar la servicial solicitud de los lacayos de su anfitrión, y mientras leía el códice bizantino tuvo que encontrarse necesariamente con las Cartas de Gémino, que entonces tampoco se llamaban así, porque Abram Ostrozhetskii, que ni siquiera había nacido, no había tenido aún la oportunidad de atribuírselas al astrónomo griego, pero eso no habría sido ningún impedimento para que Racine leyese las curiosas cartas del códice, incluida la página mutilada, el reverso de la cual empieza precisamente así, Μιθριδατες τεθνηκεν, que Racine habría traducido sin duda como Mithridate est mort, y quién sabe si de ahí no surgió toda la tragedia, se pregunta Laszlo, aunque también reconoce a renglón seguido que no se trata más que de una especulación gratuita, nada que un oscuro lector de manuscritos griegos pueda tomarse demasiado en serio, simplemente una conjetura lanzada al vacío, como un globo sonda o una granada de mano.


    Mitrídates ha muerto es, en cualquier caso, lo que escribe Gémino, o pseudo-Gémino, en algún momento de la carta ocho, aunque sea imposible saber, como advierte Laszlo, lo que había escrito antes de esta frase, que suena como una sentencia, pero que podría ser el final de una frase más larga, porque la mitad inferior de la página, que era donde empezaba la carta ocho, o la carta que venía detrás de la séptima filigrana, que ya no es más que un vestigio de filigrana, ha sido arrancada o cortada o rasgada, por lo que no puede leerse el principio de la carta, pero sí el final, que aclara bastantes cosas, según Laszlo, aunque no todas, desde luego, porque Gémino escribe Mitrídates ha muerto, eso es lo que ha anunciado esta mañana en la plaza, pero no dice en ningún momento quién lo ha anunciado, aunque no cuesta mucho suponer que el quién en cuestión, la persona que anunciaba Mitrídates ha muerto por la plaza de la ciudad, aparecía en algún momento del principio de la carta, precisamente en la parte que alguien ha arrancado sin contemplaciones, aunque sería mucho suponer, demasiado suponer, sin duda, que la persona que arrancó la parte inferior de la página lo hiciese precisamente porque en la parte inferior de la página aparecía el nombre de ese anónimo personaje que anunciaba Mitrídates ha muerto por la plaza, porque lo más probable es que la mano que arrancó la mitad inferior de la página sin ninguna contemplación obedeciese a otros motivos más banales, como que necesitaba un trozo de papel para apuntarse una receta de cocina o para limpiarse la grasa de tocino de los dedos. De todos modos, como apunta Laszlo en sus cuadernos, tampoco tiene demasiada importancia quién fuese el personaje que anunciaba Mitrídates ha muerto por la plaza, porque eso no cambiará nada en esta historia, pueden creerme, aunque sólo sea porque yo ya conozco toda la historia, por lo menos todo lo que puede conocerse de esta historia, que es la historia de Gémino, el astrónomo griego, como saben, no la historia del anónimo personaje que anunciaba Mitrídates ha muerto por la plaza, que podría haber sido cualquier lunático, dice Laszlo, como Diógenes el cínico, que se paseaba en pleno día por la plaza, llevando una lámpara encendida y gritando ¡busco un hombre!, o como Zaratrustra, el personaje de Nietzsche, el filósofo alemán, que también se paseaba por la plaza en pleno día llevando una lámpara encendida, aunque no buscaba un hombre como Diógenes, sino que anunciaba Dios ha muerto, que es bastante más fuerte, según Laszlo, que anunciar Mitrídates ha muerto, aunque en el fondo no sean frases tan distintas, porque la primera es como decir nadie roba algo, mientras que la segunda se parece más a alguien roba nada, por lo que no sería del todo extraño, añade Laszlo, que una buena mañana, en alguna aldea remota, aparezcan tres lunáticos con las lámparas encendidas anunciando nadie roba nada, mientras la multitud reunida a su alrededor no para de reírse y de hacerse guiños, como si estuviesen viendo una película de los hermanos Marx. Pero sin duda Laszlo exagera, como le decían a Plutarco los especialistas, exagera usted sin duda, con más razón se lo podrían decir a Laszlo, que sólo era un oscuro diletante, como él mismo reconoce una y otra vez en sus cuadernos, porque el anónimo personaje de las Cartas de Gémino, el que anunciaba Mitrídates ha muerto por la plaza, no debía de ser ningún lunático, ni siquiera debía de ir con la lámpara encendida en pleno día, sino que se trataba de alguien de fiar, tal vez uno de los ricos y notables de la ciudad, incluso uno de los sabios y prudentes magistrados, tal como se deduce del resto de la carta ocho. Ya puedes imaginarte, escribe Gémino, cómo han reaccionado los que le escuchaban. Nadie estaba preparado para oír una noticia como ésta, menos aún para aceptarla, aunque esta vez provenga de fuentes fidedignas, incluso si, como advierte Laszlo a continuación, tampoco conviene hacer mucho caso de esta frase, porque no se puede descartar que Gémino no se esté refiriendo aquí al anónimo personaje, sino a las fuentes del anónimo personaje, por lo que el anónimo personaje podría no haber sido más que un pregonero o un vendedor de calcetines, y hasta es posible que el anónimo personaje también fuese anónimo en la parte inferior de la página mutilada. Al fin y al cabo, se trata de un personaje cuya única función en esta historia es anunciar por la plaza Mitrídates ha muerto, una noticia que debió de causar cierta impresión en la plaza, como asegura el mismo Gémino, ya puedes imaginarte cómo han reaccionado los que le escuchaban, le dice al bueno de Eudoxo, que continuaba deshaciéndose como una pastilla de caldo de pollo en su piscina de azufre burbujeante, pero que tal vez, añade Laszlo, al leer la frase Mitrídates ha muerto, hizo un gesto a los esclavos del santuario, los fornidos masajistas, para que lo sacasen del baño, porque sin duda quedó igual de conmocionado que los conciudadanos de Gémino con la noticia, y es que nadie estaba preparado para oír una noticia como ésta, escribe Gémino, menos aún para aceptarla, porque nadie podía esperar, añade Laszlo, que la guerra, la tercera guerra mitridática, acabase tan súbitamente, incluso si era más que probable que acabase de esta manera, porque las cosas no le iban precisamente bien a Mitrídates Sexto Eupator desde que Lucio Licinio Lúculo había llegado y le había dado la vuelta a la guerra, igual que se le da la vuelta a un calcetín o a una tortilla, poniéndole las cosas muy difíciles al nuevo Dionisio, sobre todo a partir de la reunión de los generales romanos en Nicomedia, vamos a chafarle la cabeza hasta que le rezumen los sesos, habían dicho los generales romanos, y acto seguido, sin esperar a que terminase el verano, como dice Apiano, Lucio Licinio Lúculo y sus generales se habían puesto en marcha a través del reino del Ponto, hasta que por fin, después de muchos meses, Lucio Licinio Lúculo, con sus generales, sus cinco legiones, sus tambores, sus trompetas y sus cornetas, dio alcance a Mitrídates en Cabira, la remota guarida de la serpiente. Y así estaban las cosas, continúa Laszlo, durante aquel verano del 71, con Mitrídates encerrado en su inexpugnable fortaleza de Cabira y Lúculo instalado en las montañas que rodeaban Cabira, esperando alguna oportunidad, porque tampoco era cuestión de dejarse masacrar por la potente caballería de Mitrídates, como no deja de señalar Apiano. Y mientras los dos generales, Mitrídates y Lúculo, pasaban el verano en las pintorescas montañas de Cabira, entretenidos como dos adolescentes con sus legiones y sus unidades de caballería, Gémino escribía sus cartas, o sus pseudo-cartas, como las llama Laszlo, en una ciudad de la costa de Jonia, posiblemente Priene, aunque nadie podría asegurarlo con certeza, pero en cualquier caso una ciudad bastante alejada de la guerra, a centenares de kilómetros de Cabira, lo cual son muchos kilómetros, añade Laszlo, sobre todo en aquella época, en la que no había trenes de alta velocidad, ni aviones a reacción, ni siquiera coches o bicicletas, por lo que la gente no tenía más remedio que desplazarse en carro o en burro, los más afortunados a caballo o dentro de una barca, dejándose llevar por la corriente de algún río, que siempre es mejor que caminar o darle patadas al burro para que camine. Así que las noticias no podían circular a la misma velocidad que en tiempos de Laszlo, tal como recuerda el mismo Laszlo en un pasaje crucial para datar sus cuadernos, porque hoy en día, escribe, se estrella un avión en el World Trade Center y en cinco minutos está todo el planeta delante del World Trade Center, aunque el World Trade Center esté a cientos, a miles de kilómetros de distancia, ahí están todos, los seis billones de bípedos desplumados que pululan por el planeta, delante mismo del World Trade Center, viendo como una de las torres se incendia igual que en las películas y como otro avión se estrella en la otra torre, un auténtico espectáculo, con explosiones y palomitas de colores, algo impensable en la época de Gémino, según Laszlo, porque sólo hay que imaginarse la transmisión en directo, en vivo y en directo, como dicen los locutores de televisión, de la matanza de los romanos del año 88, niños ahogados, manos cortadas, o mejor todavía, por lo menos para las cuotas de audiencia, la crucifixión de Jesucristo, que habría sido todo un espectáculo, desde luego, aunque sin duda un poco cruento para la audiencia, por lo que se habrían tenido que dejar fuera algunas tomas, el primer plano de los clavos y las salpicaduras de sangre en la cara, por ejemplo, ese tipo de cosas mejor censurarlo, como los montones de piernas y brazos chamuscados de la zona cero o los cuerpos reventados en el suelo del World Trade Center, porque hay que entretener a la audiencia, que ya le gustan este tipo de cosas, piernas y brazos chamuscados, niños ahogados, manos cortadas, pero tampoco es cuestión de perder a todos los patrocinadores, que al fin y al cabo son los que pagan, porque las audiencias sólo están ahí, delante del World Trade Center, para mirar lo que pasa, por algo los llaman espectadores, aunque también sean consumidores, porque el invento no funcionaría si sólo se quedasen ahí pasmados, mirando lo que pasa, explosiones de colores, hormigas cayendo sin paracaídas, eso está muy bien, pero luego tienen que salir a la calle y consumir lo que han visto en el World Trade Center, que por algo se llama así, dice Laszlo, World Trade Center, automóviles deportivos y ordenadores personales, detergente líquido y seguros de vida, galletas de coco y pasta de dientes con sabor a menta, y luego más explosiones de colores y más hormigas sin paracaídas, eso está muy bien, pero nadie querría anunciar sus cocinas de vitrocerámica o su colección de otoño-invierno al lado de piernas y brazos chamuscados, niños ahogados, manos cortadas,


    salpicaduras de sangre en la cara, así que ese tipo de cosas mejor dejarlas fuera, porque los bombardeos pueden ser hasta bonitos vistos a través del World Trade Center, como un espectáculo pirotécnico, sin hormigas cayendo de los rascacielos, pero con más explosiones de colores, un auténtico festival de explosiones de colores, y si se lo han perdido, no se angustien, mañana por la noche más, así que corran al supermercado de la esquina y compren las palomitas y las bebidas gaseosas, y ya que están ahí, escribe Laszlo, no se olviden de las galletas de coco y de la pasta de dientes con sabor a menta, porque sería un verdadero crimen que les apestase el aliento mientras miran las explosiones de colores, las bonitas explosiones de colores. En la época de Gémino, sin embargo, continúa Laszlo, todavía no existía el World Trade Center, por lo que no es de extrañar que una noticia como Mitrídates ha muerto pudiese tardar semanas, incluso meses, en llegar hasta una ciudad de la costa de Jonia, porque una cosa es el hecho en sí, Mitrídates muere, que es un acontecimiento instantáneo, el presente más puntual que uno pueda imaginarse, incluso decir Mitrídates muere, dice Laszlo, ya es decir demasiado, porque Mitrídates no puede morir tan lentamente como para dar tiempo a que alguien diga Mitrídates muere, porque una cosa es agonizar, que puede durar indefinidamente, y otra distinta morir, que es un hecho instantáneo, casi intemporal, porque decir Mitrídates muere es como decir nadie roba nada, sólo puede decirse, según Laszlo, Mitrídates está a punto de morir o Mitrídates ha muerto, porque en el momento en que empiezas a decir Mitrídates muere, Mitrídates ya estará muerto, o morirá mientras lo dices, en la t o en el punto de la i, o no habrá muerto todavía, sino que morirá cuando acabes de decir Mitrídates muere, pero en todos los casos estarás diciendo nadie roba nada o algo por el estilo, así que sólo puedes decir Mitrídates ha muerto o Mitrídates está muerto, que es prácticamente lo mismo, o bien Mitrídates murió, en aoristo, que es como lo dice Apiano, porque el aoristo, dice Laszlo, es el tiempo de los historiadores, que son también los que dicen la guerra duró diecisiete años, aunque Gémino, o el anónimo personaje que se paseaba por la plaza anunciando Mitrídates ha muerto, no era ningún historiador, sino un astrónomo, por eso no utiliza el aoristo, sino el perfecto, Mitrídates ha muerto, dice, que es una forma de decir que Mitrídates murió en algún momento, que tanto podría ser hace un instante, en la barra izquierda de la M de Mitrídates ha muerto, por ejemplo, como hace diez mil años, porque el perfecto, según Laszlo, no dice nada sobre el momento de la perfección, simplemente anuncia la perfección, Mitrídates ha muerto, perfecto, pero vete a saber cuándo, ayer, la semana pasada, hace un mes, porque las noticias circulan muy lentamente cuando tienen que ir en carro o dándole patadas a un burro, así que la frase Mitrídates ha muerto, que podría haber empezado su viaje con el cuerpo de Mitrídates todavía caliente, habría llegado a la ciudad de Gémino mucho más tarde, tras un largo periplo a través de profundos valles y escarpadas montañas, a lomos de un terco cuadrúpedo, al que le importaba un comino que Mitrídates hubiese muerto o continuase vivo, porque lo único que le importaba era no recibir demasiadas patadas de todos esos bípedos desplumados, así que la frase Mitrídates ha muerto, cuando por fin llegó a su destino, tras kilómetros y kilómetros de polvorientos caminos, ya no significaba exactamente lo mismo que al principio, no porque Mitrídates no hubiese muerto en realidad, que es una posibilidad que no puede descartarse, sino porque entre tanto, escribe Laszlo, Mitrídates no sólo habría muerto, sino que llevaría ya mucho tiempo engordando a las largas y pegajosas lombrices pónticas. Ya te daré más detalles en mi próxima carta, le dice Gémino a su amigo alejandrino, cuando las cosas se calmen un poco, añade, porque las cosas, escribe Laszlo, debían de estar alborotadas en aquella ciudad de Jonia, con todos los ciudadanos corriendo como lunáticos de un lado para otro, ¡Mitrídates ha muerto!, ¡Mitrídates ha muerto!, las mujeres estirándose de los pelos y arañándose la cara a las puertas del gimnasio, los viejos arrodillados, restregándose la cabeza con el polvo de los pórticos, los niños tiritando de miedo en los rincones más recónditos de las casas, las ratas corriendo a ahogarse en los meandros del río y los grillos dando brincos por las calles desiertas, todos gritando como poetas endemoniados: ¡Mitrídates ha muerto!, ¡Mitrídates ha muerto! Pero sin duda exagero, dice Laszlo, porque las cosas no debían de ser exactamente así, incluso si la noticia, como es natural, debió de causar cierta conmoción. A esta hora, escribe Gémino, no se habla de ninguna otra cosa en la ciudad, aunque eso no significa, añade Laszlo, que se dijese algo más que Mitrídates ha muerto, una y otra vez, Mitrídates ha muerto, como una oración o un hechizo. Y si se decía algo más, continúa Laszlo, nunca lo sabremos, porque Gémino, que no los debía de considerar tan dignos de crédito como el Mitrídates ha muerto del anónimo personaje, se negó a contarle a su amigo Eudoxo los rumores que corrían por la ciudad, una verdadera lástima, dice Laszlo, con lo que nos hubiese gustado a nosotros, ávidos lectores de manuscritos griegos, leer los chismes de las mujeres desfiguradas por los arañazos, las quejas de los viejos cubiertos de polvo, las bromas de los niños agazapados en los rincones, por no hablar de las risas de las ratas y los satíricos versos de los grillos, inquietos como saltimbanquis. Pero hay mucha confusión, escribe Gémino, nadie sabe qué puede pasar a partir de ahora y los rumores que corren por la plaza no merecen ningún comentario. Así que nos quedamos sin chismorreo, añade Laszlo, nosotros y el pobre Eudoxo, que todavía no se habría acabado de secar y ya estaría recibiendo su sesión diaria de masaje, cuatro manos como mazas vapuleando su cuerpo pálido y sulfuroso, amasándolo como una pasta de harina, moldeándolo como un bloque de yeso, esta tarde intentaré hablar con una persona bien informada, escribe Gémino, pero Eudoxo, el paciente alejandrino, ya casi ha perdido la conciencia, no siente los miembros y a su alrededor todo se deshace, se disuelve, se licua a través de un estrecho molde sin forma, esperemos que este giro inesperado, escribe Gémino, como un líquido que se escurre interminablemente, sea para el bien de todos, por una grieta en el aire.


    ¿Qué hacían mientras tanto, se pregunta Laszlo, Mitrídates y Lúculo, esos dos grandes adolescentes, con sus caballerías, sus legiones, sus capas de colores y sus cascos de plumas? ¿Con qué se entretenían durante aquel verano del 71, mientras Gémino escribía sus cartas y Eudoxo se sometía a los rigores de la cura hipocrática, los dos generales en guerra, los dos cocineros de la historia, estacionados en las pintorescas montañas de Cabira? Porque es evidente para todo el mundo, menos para los listillos habituales, que el anónimo personaje que anunciaba por la plaza Mitrídates ha muerto no era, después de todo, una fuente tan fidedigna, porque Mitrídates no había muerto, por más que los conciudadanos de Gémino se hubiesen lanzado a la calle gritando ¡Mitrídates ha muerto!, ¡Mitrídates ha muerto! Porque decir Mitrídates ha muerto, dice Laszlo, no es más que realizar un acto de habla relativamente sencillo, yo mismo sin ir más lejos lo he realizado ya un montón de veces, pero eso no significa que todas las veces que yo digo Mitrídates ha muerto, dice Laszlo, se muera Mitrídates o que Mitrídates esté más muerto que antes, porque Mitrídates podría estar vivo, igual que Elvis, y yo no conseguiría matarlo por mucho que dijese Mitrídates ha muerto, o Mitrídates murió, como dice Apiano, así que no tiene nada de extraordinario que el anónimo personaje de las Cartas de Gémino pudiera anunciar por la plaza Mitrídates ha muerto, cuando en realidad Mitrídates continuaba vivo y coleando en las montañas de Cabira. Eso sin contar, por supuesto, añade Laszlo, con la posibilidad de que el anónimo personaje no dijese Mitrídates ha muerto, como todo el mundo parece dar por hecho, por razones de peso, desde luego, pero sin ninguna certeza, porque lo cierto es que falta todo el principio de la carta ocho, que era lo que el copista bizantino había escrito en la mitad inferior del anverso de la página, debajo de la séptima filigrana, pero que alguien ha arrancado de un tirón o recortado con unas tijeras o devorado con los dientes, porque nadie sabe nada, así que tampoco puede descartarse del todo que el Mitrídates ha muerto, o Μιθριδάτες τέθνηκεν, que es lo que pone en la primera línea del reverso de la página mutilada, no sea una frase entera, sino también una frase mutilada, el final de una frase que podría haber tenido un sentido muy distinto, porque sólo haría falta, dice Laszlo, que la última palabra del anverso de la página mutilada hubiese sido ου, no, para que la frase significase justamente lo contrario, Mitrídates no ha muerto, que no parece que sea una frase capaz de provocar tanta conmoción en la ciudad de Gémino como Mitrídates ha muerto, pero que tampoco puede descartarse a la ligera, porque los oscuros lectores de manuscritos griegos se han encontrado con más de una sorpresa de este tipo, cuando todo el mundo creía que el manuscrito decía una cosa y luego resultó que decía justamente la contraria. Así que no hay manera de saber lo que anunciaba realmente el anónimo personaje, si Mitrídates ha muerto o Mitrídates no ha muerto, ni siquiera con una acreditación genérica, ni siquiera con una acreditación específica, ni siquiera siendo un especialista o un famoso diletante, porque el único que puede saberlo con certeza, dice Laszlo, es el afortunado propietario de la mitad inferior de la página mutilada, si es que no la utilizó para apuntarse una receta de salmonetes a la menta o para limpiarse la grasa de los dedos. De todos modos, continúa Laszlo, anunciase lo que anunciase el anónimo personaje de la carta ocho, Mitrídates ha muerto o Mitrídates no ha muerto, no cambiaría para nada el edificante episodio que protagonizaron Lucio Licinio Lúculo, el hombre de buen gusto, y Mitrídates Sexto Eupator, el buen padre, en las pintorescas montañas de Cabira durante aquel glorioso verano del 71, cuando parecía que la trama de las guerras mitridáticas llegaba a su fin, porque ya llevaban tres guerras mitridáticas, una detrás de la otra, y el número tres es un número que invita a la perfección o a la conclusión, porque parece que el tres sea la cifra de lo perfecto o acabado, como el triángulo, o el Trimurti, o la Santísima Trinidad, o el Mitrídates ha muerto, que es una frase en pretérito perfecto, recuerda Laszlo, así que todo hacía pensar que esta guerra mitridática iba a ser la definitiva, por lo menos eso era lo que pensaban los generales romanos reunidos en Nicomedia, vamos a chafarle la cabeza a la serpiente hasta que le rezumen los sesos, decían, porque ya tenían ganas de perfeccionar a Mitrídates de una vez por todas, después de diecisiete años de guerras, una detrás de la otra, sin contar con los 11.111, 23.232 o 75.557 romanos que habían muerto por orden de Mitrídates en el año 88 antes de Jesucristo, o en el año 666 después de la fundación de Roma, que es como lo hubiesen dicho los generales romanos reunidos en Nicomedia. Así que el espectáculo parecía llegar a su fin, alea jacta est, como diría el joven y ambicioso estudiante de retórica algunos años más tarde, y todo parecía jugarse en las montañas de Cabira, donde la caballería del rey Mitrídates había logrado imponerse a los legionarios de Lúculo en algunas escaramuzas, aunque Lúculo, que no sólo era un hombre de buen gusto, sino también un hábil estratega, había logrado cerrar las líneas de avituallamiento de Mitrídates, como dirían los especialistas en guerras, o los especialistas en dar su opinión sobre las guerras, dice Laszlo, por lo que las cosas no estaban nada claras y todo el mundo pensaba que el sitio de Cabira se alargaría unos cuantos meses, incluso años, pero entonces Mitrídates, que debía de estar aburrido después de tantas semanas en Cabira, intentó hacerle a Lúculo lo mismo que Lúculo le hacía a él, cerrarle las líneas de avituallamiento, porque los grandes hombres son así, añade Laszlo, más listos que nadie, sobre todo cuando juegan a las guerras, con capas de colores y cascos de plumas. La jugada, sin embargo, no le salió nada bien a Mitrídates, que perdió una parte de su potente caballería, dos o tres fichas nada más, pero suficientes como para enfurecer al rey, que no soportaba perder sus fichas así, a media partida, dice Laszlo, o tal vez le entró miedo al ver que ahora el general le echaría encima todas sus fichas, las cohortes con los tambores, las trompetas y las cornetas, así que Mitrídates decidió retirarse de la partida, aunque más que una retirada fue una desbandada, porque la partida estaba más avanzada de lo que el rey creía y la mayoría de sus fichas eran prestadas, mercenarios de Sarmatia y del Istrio, rudos hombres contratados para una guerra con botín, no para quedarse en las pintorescas montañas de Cabira jugando a los estrategas, así que en cuanto se enteraron de que el rey planeaba dejarlos plantados y escaparse por la puerta de atrás, la desbandada fue general, sálvese quien pueda, tonto el último y ese tipo de cosas, muy desagradables sin duda, capaces de arruinarte la partida más interesante, como debía de pensar Mitrídates, que tuvo que saltar por encima de sus mercenarios gálatas y bastarnios para encontrar la puerta, mientras Lucio Licinio Lúculo se fregaba las manos y se preparaban, escribe Laszlo, para pescar en aguas turbulentas, luc-lic-luc, luc-lic-luc, meros, rodaballos y lubinas. Antes de lanzarse al ataque, sin embargo, Lucio Licinio Lúculo ordenó a sus legionarios, los buenos, los justos, los generosos legionarios romanos, que dejasen de momento el botín, ya habría tiempo para eso más tarde, les dijo, porque primero había que atrapar a la serpiente, chafarle la cabeza hasta que le rezumasen los sesos, aunque los legionarios, que algo debían de haber aprendido de su jefe, el hombre de buen gusto, no le hicieron ni caso y se dedicaron a meterse en los bolsillos, luc-lic-luc, todo el oro y la plata que encontraron por el camino, luc-lic-luc, mientras Mitrídates y sus caballeros, aprovechando la confusión de los mercenarios que salían con los bolsillos vacíos y los legionarios que entraban para llenárselos, se daban rápidamente a la fuga. Aun así, continúa Laszlo, los romanos todavía habrían podido cazar a la serpiente en el último momento, ya que por lo visto unos soldados interceptaron la comitiva del rey cuando se alejaba hacia las montañas de Armenia y habrían podido detenerlo allí mismo, chafarle la cabeza hasta que le rezumasen los sesos, pero prefirieron llenarse los bolsillos, luc-lic-luc, luc-lic-luc. Eso es, por lo menos, lo que asegura Apiano, que cuenta como los romanos que interceptaron a Mitrídates hirieron a una de las mulas del convoy y se dedicaron a recoger el oro del carro volcado, despreocupándose por completo del rey. Una curiosa anécdota, sin duda, añade Laszlo, incluso una fábula, como la del carpintero y el orfebre de Gémino, la fábula de la mula y los glotones, o la fábula de la serpiente y la lubina, una fábula ínfima, pero que debió de gustar mucho a los diletantes de la segunda sofística, porque Plutarco también la cuenta, incluso con un poco más de color, pero con la misma moraleja. Los romanos que le perseguían de cerca, escribe Plutarco, escribe Laszlo, ya casi lo tenían al alcance de la mano, y no fue la velocidad lo que les impidió atraparlo, sino la codicia y la mezquindad, las cuales privaron a Lúculo, después de tantas luchas y peligros, del premio de su victoria. Cuando estaban a punto de atrapar al caballo del rey, una de las mulas que transportaba oro se cruzó en su camino, tal vez espontáneamente, tal vez porque el rey la arrojó contra sus perseguidores, de modo que los soldados, como dice Plutarco, se detuvieron a rapiñar, peleándose entre ellos por el oro, luc-lic-luc, luc-lic-luc, luc-lic-luc.


    Hacía tiempo que no veía el teatro tan lleno, escribe Gémino justo debajo de la octava filigrana, que es la filigrana que aparece en el reverso de la página mutilada, algunas líneas más abajo del Mitrídates ha muerto, una frase que podría significar justamente lo contrario, Mitrídates no ha muerto, porque tal vez los conciudadanos de Gémino habían recibido previamente noticias falsas o equivocadas sobre lo que sucedía en las pintorescas montañas de Cabira, nada sorprendente, según Laszlo, teniendo en cuenta que la huída de Mitrídates había sido bastante confusa, un auténtico barullo, porque la fábula de la mula y los glotones que cuentan Apiano y Plutarco podría ser inventada, pero es evidente que hubo un gran barullo en algún momento de aquel verano del 71 y en medio de este barullo el rey Mitrídates podría haber muerto, como es natural, dice Laszlo, porque las serpientes pueden ser difíciles de matar, pero no son inmortales, así que no sería impensable que la noticia Mitrídates ha muerto se hubiese montado en un burro y se hubiese puesto en camino hacia la costa de Jonia, adonde habría llegado algunas semanas más tarde, y tal vez fuese esa noticia, Mitrídates ha muerto, la que anunciaba el anónimo personaje por la plaza de la ciudad de Gémino, una noticia que podía provenir de fuentes fidedignas, como asegura Gémino, pero que evidentemente era falsa, porque Mitrídates no había muerto, aunque tampoco puede descartarse del todo, añade Laszlo, que el anónimo personaje anunciase una noticia verdadera, Mitrídates no ha muerto, porque tal vez los ciudadanos pensaban que sí había muerto, hasta que llegó el anónimo personaje con sus fuentes fidedignas y anunció por la plaza Mitrídates no ha muerto, que es una noticia que también habría causado cierta impresión en la ciudad de Gémino, dice Laszlo, incluso si no era como para echarse a la calle picando cacerolas. De todos modos, continúa Laszlo, tanto si el anónimo personaje anunciaba Mitrídates ha muerto como si anunciaba Mitrídates no ha muerto, lo que es indudable es que la primera línea del reverso de la página mutilada del Codex Sarmaticus dice Mitrídates ha muerto, seguido de algunas líneas en las que Gémino, o pseudo-Gémino, cuenta a su amigo Eudoxo la reacción de los ciudadanos ante la inesperada noticia, y termina, como dicen en los telediarios, dice Laszlo, con una nota de esperanza: confiemos en que este giro inesperado sea para el bien de todos. Luego vienen unas líneas en blanco, las habituales líneas en blanco después de cada final de carta, antes de la correspondiente filigrana, que en este caso no es ningún muñón de filigrana, sino una filigrana entera, con todos sus remolinos y sus rizos, porque eso es lo que hacen las filigranas del Codex Sarmaticus, asegura Laszlo, se arremolinan y se rizan, como si representasen una tormenta o un ciclón, o simplemente las olas del mar, y justo debajo de esta filigrana, que es idéntica a las demás filigranas, pero que ya es la octava filigrana que aparece en el manuscrito, puede leerse: Hacía tiempo que no veía el teatro tan lleno. El cielo estaba despejado y muy pronto. Eso es todo lo que puede leerse, escribe Laszlo, porque debajo no hay nada, un corte ligeramente inclinado hacia abajo o hacia arriba, depende de cómo se lea, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, como si alguien hubiese arrancado o recortado o mordido la mitad de la página, porque se trata, como aclara Laszlo, de la misma página mutilada en la que tal vez estuviese escrito el nombre del anónimo personaje que anunciaba por la plaza Mitrídates ha muerto o Mitrídates no ha muerto, porque no se puede arrancar o recortar o morder la mitad de una página sin arrancar o recortar o morder la mitad de la página siguiente, que en el fondo, dice Laszlo, son la misma página, porque también las páginas tienen un anverso y un reverso, igual que los tetradracmas de plata, aunque no resulta fácil decidir cuál es el anverso y cuál es el reverso, porque depende de cómo se mire, pero se mire como se mire, no se puede arrancar la mitad del anverso sin arrancar al mismo tiempo la mitad del reverso, más aún, añade Laszlo, sin arrancar exactamente la misma mitad del reverso, o la misma mitad del anverso, si lo que se ha arrancado es el reverso, pero si el arrancador o recortador o mordedor de la página puede empezar indistintamente por el anverso o por el reverso, porque el resultado será exactamente el mismo, no sucede lo mismo para el lector que se encuentra con la incisión en la página, porque la incisión del anverso no significa lo mismo que la incisión del reverso, sino todo lo contrario, porque si la incisión del anverso está ligeramente inclinada hacia abajo, entonces la del reverso estará ligeramente inclinada hacia arriba, y al contrario, porque una misma incisión puede leerse de dos maneras distintas, hacia arriba y hacia abajo, siempre y cuando uno lea las incisiones de manera consistente, o de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, pero no ahora de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, que tampoco sería tan extraño, según Laszlo, porque a nadie le han enseñado a leer incisiones en el colegio. En cualquier caso, continúa Laszlo, así es como empieza la carta once: Hacía tiempo que no veía el teatro tan lleno. El cielo estaba despejado y muy pronto, nada, una incisión ligeramente inclinada hacia abajo o hacia arriba, depende de cómo se lea, porque el resto del principio ha sido arrancado o engullido en algún punto impreciso de la historia, no sólo de la historia de Gémino, sino también de la historia del Codex Sarmaticus, el manuscrito rescatado de la catástrofe de Constantinopla por algún comerciante avispado, al que también podría llamarse contrabandista, como lo llama Laszlo, y que fue comprado muchos años más tarde por Afanasy Papadopoulo-Kerameus, el melancólico estudioso de manuscritos griegos de la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, que se lo encontró en Odessa, tal vez en la tienda de un judío del puerto o en cualquier otro sitio, pero en todo caso, añade Laszlo, sin duda ya con la página mutilada, por lo que es completamente imposible saber la causa de la incisión, mucho menos adónde ha ido a parar la mitad inferior de la página mutilada, porque la podría haber arrancado cualquiera, el judío de Odessa, el contrabandista bizantino, incluso algún infame turco con su cimitarra, porque ya se sabe que los turcos no respetan nada, ni siquiera los límites que separan Asia de Europa, unos límites que no están ahí por casualidad, como ya sabía Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, y como también sabía Aristóteles, el gran filósofo, porque una cosa es Europa y otra muy distinta Asia, pero los turcos tuvieron la osadía de poner un pie en Europa, primero conquistando y quemando la muy cristiana Constantinopla, la capital del Imperio Romano, aunque sólo fuera del imperio de oriente, pero romano al fin y al cabo, ni eso respetaron los infames turcos, que a golpe de cimitarra y de catapulta se quedaron con la perla del Bósforo, pero no se contentaron con eso, porque ya se sabe que los bárbaros no tienen freno y si les hubiesen dejado se habrían quedado con toda Europa, con sus bonitos castillos acabados en punta y sus catedrales en forma de cruz, así que no sería sorprendente, dice Laszlo, que la incisión del Codex Sarmaticus la hubiese hecho uno de esos bárbaros, un turco con su cimitarra afilada, porque a nadie se le ocurriría pensar, por supuesto, que la incisión la hubiese podido hacer alguno de los cruzados que en 1204 arrasaron Constantinopla, a golpe de mandoble y de catapulta, mucho menos que la incisión la hubiese podido hacer el melancólico Afanasy Papadopoulo-Kerameus, un griego, un cristiano, que fue precisamente quien rescató el precioso manuscrito de las manos de los infieles y lo llevó a buen recaudo, a la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, donde todavía se le recuerda con un elegante busto de bronce, para que los lectores de manuscritos griegos no le olviden, Afanasy Papadopoulo-Kerameus, uno de esos oscuros héroes de la cultura occidental, encerrado en su pecera de estuco. Pero la carta once aún continúa, continúa Laszlo, porque sólo se ha perdido la primera parte, la que fue arrancada por el infame golpe de cimitarra, justo cuando Gémino empezaba a contarle a su amigo Eudoxo, todavía dolorido por el masaje del otro día, lo que había sucedido durante la asamblea del pueblo: Hacía tiempo que no veía el teatro tan lleno, escribe Gémino, el cielo estaba despejado y muy pronto, nada, un vacío insondable, escribe Laszlo, hasta que pasamos a la siguiente página, una página intacta por fin, con todas sus letras y sus frases, sin microlectores de manuscritos griegos, sin maquiavélicas incisiones, una página como Dios manda, dice Laszlo, porque Dios manda mucho, añade, tal como sabía Isaías, el profeta, el mismo que anunciaba una destrucción definitiva que el Señor, Jahveh Sabaot, extenderá por toda la tierra, y de la misma manera que Dios manda exterminios en masa y guerras mitridáticas, Dios manda que las páginas de los libros estén intactas, sin cortes de infieles cimitarras, como la página que viene a continuación de la página mutilada, que empieza, sin embargo, asegura Laszlo, con una frase mutilada, que debía de ser el final de la frase que había empezado en el reverso de la página mutilada: puede acusar a los romanos sin pruebas, dice la frase mutilada, la primera de la página intacta, que también suena como el vestigio de una negación, no se puede acusar a los romanos sin pruebas o nadie puede acusar a los romanos sin pruebas, aunque lo que queda de la frase sólo dice eso, puede acusar a los romanos sin pruebas, que no tiene ningún sentido, ni siquiera gramatical, por lo que todos los especialistas están convencidos de que Gémino escribió algo parecido a no se puede acusar a los romanos sin pruebas, pero no se ponen


    de acuerdo sobre si lo había dicho él o simplemente estaba refiriendo lo que otro había dicho durante la asamblea del pueblo, y ese otro, como no dejan de señalar los especialistas, no podía ser otro que el secretario del consejo y del pueblo, porque justo a continuación, después de un punto, pero sólo un punto y seguido, Gémino escribe: Las exhortaciones del secretario han tenido un efecto inmediato y las discusiones han retomado el camino de la prudencia. Todo parece indicar, pues, añade Laszlo, que algún ciudadano había intervenido previamente en la asamblea para acusar a los romanos del robo de la Victoria, una intervención incendiaria, sin duda, dada la situación política de aquel verano del 71, por lo que el secretario del consejo y del pueblo, un personaje de cierta importancia, habría exhortado a los ciudadanos, como dice Gémino, a hablar con más prudencia, porque una cosa es pensarlo y otra muy distinta decirlo en voz alta en medio de una asamblea del pueblo, y ése debe de ser, según Laszlo, el sentido de la frase puede acusar a los romanos sin pruebas, que es una frase importante en la supuesta trama de las Cartas de Gémino, por lo menos eso es lo que piensan los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, que también aseguran que los romanos tenían más protagonismo en la segunda parte de la correspondencia, a partir de la carta doce, que es la parte más corrupta del manuscrito, como dicen los especialistas, un auténtico campo de ruinas gramaticales, dice Laszlo, pero del cual se pueden recuperar algunas palabras aisladas, como lictores, pedazos de frase, como la visita del legado, además del enigmático fragmento de la última página, κη των 'Ρωμαιων, que podría significar cualquier cosa, porque al κη le faltan las primeras letras, pero que evidentmente se refiere a los romanos. De todos modos, continúa Laszlo, no hay que ser ningún especialista para darse cuenta de que los romanos debían de ser los principales sospechosos del robo de la Victoria, incluso sin pruebas, como demuestra el célebre caso de Cayo Verres, un auténtico granuja de rango senatorial, además de un apasionado amante del arte griego, uno de esos hombres de buen gusto y cultura liberal que tanto abundaban, por lo visto, en la Roma del siglo primero, aunque las pinturas y las esculturas griegas alcanzaban grandes cotizaciones entre los Cornelios, Brutos, Julios, Metelos, Sulpicios y compañía, o sea la clase alta romana, escribe Laszlo, senadores y caballeros, y es que ya se sabe lo difícil que resulta decorar tantas casas, la de Roma, la de Túsculo, la de Bayes, la de Pompeya y el resto de villas diseminadas por Italia, una auténtica pesadilla para cualquier familia decente, porque una familia que se precie no puede llenarse el atrio sólo con los bustos de sus antepasados, sobre todo cuando uno no es un Escipión o un Emilio, y aunque tengas tantos bustos como ellos, tampoco es plan de llenarte el atrio de antepasados, qué dirán los vecinos, se pensarán que eres uno de esos sosos chapados a la antigua, un verdadero Catón, te llamarán, y luego correrán a contarles a los Marios y a los Papirios que en tus villas falta absolutamente el buen gusto y la cultura liberal, porque no hay ni un solo Praxíteles, ni un pequeño Polignoto, tan sólo tus aburridos bustos de mármol, y total para un censor y un par de cónsules, ya me dirás tú, si al menos tuvieses algún gran hombre, pero no es nada fácil, te lo juro, encontrar Praxíteles y Polignotos, por no hablar de un Fidias o de un Apeles, esos sí que impresionan en los banquetes, aunque ya me dirás tú de dónde los sacas, porque los Escipiones y los Emilios ya pueden presumir, después de sus campañas en Cartago y en Grecia vinieron cargados de estatuas y jarrones, incluso se llevaron paredes enteras, y ahora claro, sus atrios dan gusto de ver, pero alguien normal, vamos, alguien que no tenga ningún Africano en la familia, ni siquiera un Pablo Emilio, tan sólo un censor y un par de cónsules, ya me dirás tú de dónde va a sacar unas esculturas originales, aunque sean anónimas, porque no hace falta que sea un Scopas o un Mirón, pero se tiene que ver griego, ya me entiendes, y es que no te vas a llenar el atrio de copias, porque no es lo mismo, de verdad que no es lo mismo, eso es cosa de nuevos ricos, pero un patricio romano, con un censor y dos cónsules en la familia, que no es ningún don nadie, digo yo, pues no vas a ponerte a encargar copias de esculturas famosas en cualquier taller de Roma, como si fueses un vulgar liberto, por Júpiter, vaya ocurrencia, y luego querrán que te sientes a su lado en el circo, o sea que no te queda más remedio que buscar originales, pero los originales no se encuentran en las esquinas, ya te digo, y cuando los encuentras van y te piden una fortuna, los negociantes, claro, que son todos unos avariciosos, siempre pensando en el dinero, en lugar de preocuparse por las cosas que importan de verdad, la política, el arte, si tuviesen un poco de buen gusto y de cultura liberal, pero son sólo negociantes, ya ves tú, qué se puede esperar, o les pagas lo que te piden esas sanguijuelas o ya te puedes olvidar de tu pequeño Policleto, con lo mono que hubiese quedado en el triclinio, la envidia de los Flacos, pero qué le vamos a hacer, así están las cosas, aunque siempre hay gente con suerte, como ese Lúculo, por ejemplo, y es que claro, como le caía bien a Sila, pues ya lo ves, al mando de la guerra de Asia, que es donde se encuentran las mejores piezas, o ¿cómo te has creído que han llenado sus atrios los Pompeyos y los Crasos?, si es que no hay nada como la guerra, ya te digo, donde haya guerras, decía uno el otro día en el foro, que se quiten las subastas, pero te la juegas, eso sí, mira si no el infeliz de Murena, que tuvo que salir corriendo, sin un sólo sestercio en el bolsillo, ya ves tú, eso se llama hacer el ridículo, aunque tampoco es necesario tentar a la suerte con una guerra, desde luego, lo mejor es que te nombren gobernador, eso sí que es un chollo, cuestor o legado no está del todo mal, pero no hay nada como una buena pretoría en alguna provincia con muchas ciudades griegas y muchos templos llenos de estatuas y de pinturas, mira si no ese Verres, sí hombre sí, aquel tan simpático que siempre acaba revolcándose por el suelo en los banquetes de Dolabella, un tipo inteligente, te lo digo yo, y ahora acaba de volver de Sicilia, donde se ha pasado tres años como gobernador, pero no ha vuelto con las manos vacías, qué va, el tío ha vuelto forrado, pero forrado de verdad, y sin jugarse el dedo meñique, no como nuestro Lúculo, perdido en las montañas armenias, el pobre, con el frío que hace por allá, y eso que es un hombre de buen gusto, un auténtico connaisseur, te lo digo yo, pero bueno, también tiene su mérito, no te pienses, aunque para carreras brillantes la de Verres, no hay duda, tres años en Sicilia viviendo a cuerpo de rey y ha vuelto hecho un Craso, tendrías que ver cómo ha dejado los atrios de sus villas, pero si parecen gimnasios de Atenas, dignos del mismísimo Mausoleo, precisamente el otro día, que nos invitó a Terencio y a mí, nos estuvo enseñando lo que se trajo de Asia hace algunos años, ya sabes, cuando era el legado de Dolabella, una auténtica maravilla, te lo juro, que si un Neptuno de Delos, dos Gracias de Samos, una Venus de Quíos, con su Eros y todo, las piezas más exquisitas que puedas imaginarte, pues Verres las tiene todas en su atrio, el muy bellaco, y eso que no pudimos ver las que se acaba de traer de Sicilia, porque sus esclavos todavía las tienen que colocar por la casa, y es que ya no le quedan paredes para sus cuadros, ni columnas para tantas estatuas, imagínate, igual que el Museo de Alejandría, así es la casa de Verres, qué digo, mejor todavía, absolutamente sensacional, te lo juro, así que ya puedes figurarte la cara de Terencio, se mordía los labios de envidia, el pobre, porque ya sabes lo que le pasó hace unos años, cuando le quisieron procesar por corrupción, una sucia maniobra política, claro, porque Terencio sólo había cumplido con su deber, como un buen romano, todo un año sirviendo en Asia, ya me dirás, la República tendría que darle las gracias, y en cambio, en vez de dejar que se tome su merecido descanso, van y le procesan, un auténtico escándalo, pero al final todo quedó en nada, por supuesto, aunque fueron momentos difíciles, su primo Hortensio tuvo que ocuparse de la defensa, seguro que lo recuerdas, porque fueron unos discursos absolutamente memorables, dignos de un Isócrates, qué digo, de un Demóstenes, pura retórica ática, te lo juro, en fin, qué te voy a contar, tendrías que haberle escuchado, al final Terencio salió absuelto, como es natural, pero desde entonces tiene que irse con cuidado, sobre todo en cuestiones de dinero, así que ya puedes figurarte cómo se puso el otro día, cuando vio lo que tenía Verres en su casa, me dio miedo y todo, pensaba que iba a salir corriendo al Senado para presentarse candidato a algún puesto en las provincias, ya ves tú, pero luego Verres, que es un tipo encantador, tendrías que conocerle, a ver si puedo organizar una cacería la semana que viene, sin falta, te lo juro, pues el bueno de Verres, que es todo un sibarita, nos obsequió con una cena espléndida, digna de un Lúculo, te lo juro, que si faisanes de Etruria, cochinillos de Liguria, ostras de Lucrina, gambas de Esmirna, vinos de Mitilene y de Falerno, todo exquisito, absolutamente exquisito, pero lo mejor, lo mejor de lo mejor, los salmonetes hervidos en salsa de menta, qué delicia, unos salmonetes absolutamente divinos, para chuparse los dedos, te lo juro. Todo un sibarita Cayo Verres, desde luego, además de un sinvergüenza, añade Laszlo, pero no la única oveja negra del corral, como pretendía demostrar Cicerón, que al fin y al cabo intentaba conseguir la condena del acusado, que es la obligación de todo fiscal, sobre todo cuando se trata


    de un fiscal


    brillante y ambicioso, por lo que no iba a reconocer que el corral estaba lleno de ovejas negras, o por lo menos de ovejas grises y parduscas, incluso si también había alguna que otra oveja blanca, como Quinto Mucio Scaevola o Publio Rutilio Rufo, sobre el cual tendré que decir alguna cosa más adelante, porque juega un pequeño papel en esta historia, como verán, aunque sólo sea de manera indirecta, oblicua, asintótica, como dice Laszlo en sus cuadernos, pero eso no será hasta la carta doce, el temible acantilado de la carta doce, más allá de la cual sólo hay ruina, desolación, silencio, porque antes debemos recorrer juntos las últimas dunas, las últimas páginas legibles del manuscrito, las cenizas frías de este cráter, escribe Laszlo, de esta antigüedad de la que sólo quedan piedras y palabras, pedazos de una historia tantas veces recontada y tantas veces incomprendida, porque las historias son así, cerradas como tumbas, y los cadáveres, los cuerpos de los muertos, son siempre inaccesibles, incluso los cuerpos mejor embalsamados, las momias conservadas en los museos, con sus uñas y sus dientes, como Marco Tulio Cicerón, el amigo de los negociantes, el ambicioso abogado, el brillante orador, el político indomable, la cara amable del imperio, el padre de la patria que se quedó sin patria, el escritor que perdió sus manos, el filósofo que nunca encontró la filosofía, un duro busto de mármol en la galería de armas, y sin embargo, añade Laszlo, nadie como él para expresar las contradicciones de su tiempo. Todas las provincias están de duelo, escribe Cicerón, todos los pueblos libres se lamentan, y todos los reinos reclaman satisfacción por nuestras codicias y nuestras injusticias. De aquí al Océano, no queda ningún lugar tan remoto ni escondido donde no haya llegado ya la avaricia y la iniquidad de nuestros hombres. El pueblo romano ya no puede soportar, no el empuje, no las armas, no la guerra, sino el duelo, las lágrimas, los lamentos de todas las naciones.


    También en la ciudad de Gémino se lamentaban, sin duda, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque les habían robado la Victoria, la pequeña escultura del templo de Atenea Polias, la protectora de la ciudad, con su corona en la mano y sus alas de oro, como una enviada del destino, un auténtico ángel a punto de levantar el vuelo, tal vez una obra de Fidias, pero en cualquier caso una obra de arte magnífica, comparable a las esculturas de los santuarios más célebres. Así que no tiene nada de sorprendente, como dice Laszlo, que todos los ciudadanos mirasen hacia Roma, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque no habría sido la primera vez que los romanos se llevaban una escultura de un templo, incluso la estatua de culto, y todos los griegos de Asia habían oído contar las historias de Samos, de Myasa, de Halicarnaso, y ahora les había tocado a ellos, eran ellos los que se lamentaban, ¿quién ha sido? ¿quién?, mientras las mujeres se rasgaban el manto y se arañaban la cara, aullando como bestias heridas, porque la persona que se había llevado la Victoria, ¿quién ha sido? ¿quién?, no debía de ver en ella más que una valiosa obra de arte, una hermosa estatuilla de oro y de mármol, tal vez de oro y de marfil, un magnífico adorno en la casa de cualquier hombre de buen gusto, pero los hombres y mujeres que acudían diariamente a los templos, que sacrificaban bueyes y quemaban incienso, implorando a los dioses el retorno de la Victoria, el fin de la guerra, lo veían de una manera muy distinta, porque lo que habían perdido no era tan sólo una obra de arte, un bonito adorno del templo, sino el favor de los dioses, la salvadora presencia de Atenea, la hija de Zeus, porque ¿qué es un templo si no guarda en su interior la imagen de la divinidad?, ¿qué es una casa sin una familia?, ¿qué es una ciudad despoblada?, se preguntaban sin duda los desconsolados ciudadanos, que sabían perfectamente que un templo, por más espléndido que sea el estuche, sin un dios que lo habite, no son más que piedras vacías, un esqueleto sin vida, una ruina que el viento y la lluvia han empezado a hundir bajo tierra. Son ya diecisiete años de guerra, escribe Gémino, diecisiete años de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes, y el robo de la Victoria no es más que otra humillación más, la última de una larga serie de humillaciones , una detrás de la otra, diecisiete años ya, ηδη, hasta aquí hemos llegado, un suspiro después de cruzar la línea de meta, un jadeo agónico, tan sólo un instante para tomar algo de aliento, antes de continuar adelante, porque el túnel sigue siendo igual de oscuro, igual de estrecho, y sólo se puede seguir adelante, siempre adelante, ¿qué otra cosa pueden hacer ellos?, se pregunta Laszlo, unos pobres griegos, una minúscula ciudad de la costa de Jonia, arruinada, sometida, humillada, incluso si tuviesen pruebas de que algún romano se ha quedado con su Victoria, ¿quién ha sido? ¿quién?, incluso si supiesen su nombre y el de sus cómplices, ¿quién ha sido? ¿quién?, incluso si pudiesen demostrar lo que todos sospechan pero nadie se atreve a decir en voz alta, ¿cómo recuperarían la escultura?, ¿cómo llevarían a los culpables a juicio? Así que todos miran hacia Roma, ¿quién ha sido? ¿quién?, pero no se puede acusar a los romanos sin pruebas, como les advirtió tal vez el secretario del consejo y del pueblo en una asamblea que debió de ser tumultuosa, aunque las exhortaciones del secretario, le dice Gémino a su amigo Eudoxo, han tenido un efecto inmediato y las discusiones han retomado el camino de la prudencia. Y es que la prudencia es el camino más sabio, añade Laszlo, sobre todo cuando no hay otro camino posible, como sin duda sabía el secretario del consejo y del pueblo, un hombre joven, decía Gémino en una de las anteriores cartas, pero con una capacidad y una firmeza reconocidas por todos. Porque eso es precisamente, según Laszlo, lo que hace falta en situaciones como ésta, capacidad y firmeza, saber mirar a la realidad a la cara, eso es lo que se espera del pastor cuando el rebaño se dispersa, lo que se espera del timonel cuando arrecia la tormenta, lo que se espera del auriga cuando los caballos se desbocan. Las voces que se han escuchado a partir de entonces, escribe Gémino, hablaban de avanzar paso a paso, sin precipitaciones ni sospechas irreflexivas, porque no se puede acusar a los romanos sin pruebas, como les había advertido el secretario del consejo y del pueblo, incluso si lo más natural, añade Laszlo, era sospechar de los romanos, de su buen gusto artístico y de su cultura liberal, pero una cosa es pensarlo, ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra muy distinta decirlo en voz alta, ellos han sido ellos, levantarse en medio del teatro abarrotado y extender el dedo acusador hacia Éfeso, la capital de la provincia, donde viven todos los magistrados romanos, junto a los negociantes y los publicanos, las familias que han regresado al amparo de las legiones de Sila, ¿quién ha sido? ¿quién?, o directamente hacia Roma, la capital del mundo, con sus espléndidos palacios, sus villas suntuosas, sus anfiteatros y sus foros, sus grandiosos monumentos y sus amplias calles pavimentadas de mármol, por donde los generales pasean sus triunfos y los senadores lucen sus togas, ellos han sido ellos, pero incluso si hubiese alguna prueba de que realmente habían sido ellos, ¿adónde acudir para que se haga justicia?, ¿qué tribunal puede juzgarlos a ellos? Porque el dedo acusador, como sin duda sabía el secretario del consejo y del pueblo, era el dedo de una pequeña y empobrecida ciudad de la costa de Jonia, una ciudad ahogada por los impuestos y las deudas, cada día más lejos del mar, cada día más pobre y más pequeña, como un guijarro descendiendo por el túnel, cayendo poco a poco, pero sin freno. Y así, lentamente, continúa Gémino, escribe Laszlo, se ha ido formando un consenso entre los ciudadanos. La mayoría se han mostrado dispuestos a dar un voto de confianza a las autoridades, y es que toda ciudad, como ha dicho el estratego, escribe Gémino, debe confiar en sus magistrados, y la mayoría de los ciudadanos, añade Laszlo, debían de saber que no tenían otro remedio que confiar en ellos, porque todo carro necesita su auriga, todo barco necesita su timonel, todo rebaño necesita su pastor, como es bien sabido, no sólo porque lo digan los estrategos, cuya obligación es decirlo y que siempre aprovechan cualquier ocasión para decirlo, sino porque las mismas ovejas se apresuran a reunirse alrededor de la vara, sobre todo cuando el lobo merodea por las montañas, porque siempre es mejor un buen golpe de vara que ser devorado por un lobo hambriento, un lobo insaciable, escribe Laszlo, un mordisco aquí y otro mordisco allá, primero una pierna, qué delicia, luego la otra, todavía mejor, patalea, patalea cuánto quieras, ya puedes gritar, porque nadie puede oírte, nadie vendrá a salvarte, ni tampoco vas a salir corriendo, demasiado tarde para eso, adónde irías sin tus piernas, arrastrándote como una rana, qué graciosa, y esos muñones sangrientos, míralos como chorrean, otro mordisco más, qué jugoso, pero ya basta, las otras piernas son para la cena, y tú deja ya de berrear, que si duele lo mejor es no moverse mucho, porque entonces duele más, eso está mejor, bien callada y quietecita, qué piernas más suculentas, pero ya habrá tiempo para eso, un mordisco aquí y el otro allá, sólo de pensarlo se me hace la boca agua, porque así es como se devoran los animales entre ellos, un tobillo aquí y el otro allá, con suavidad, y por eso todo rebaño necesita su pastor, como dijo el estratego en la asamblea, toda ciudad debe confiar en sus magistrados, como sabían perfectamente los ciudadanos, porque el hombre, ya lo decía Aristóteles, es un animal político, un animal de corral, y nunca se aventura solo en las montañas, sobre todo cuando merodean los lobos, por eso han votado la moción, por eso han vuelto a dar su confianza a los magistrados, como explica Gémino en su carta, la asamblea ha quedado disuelta y los ciudadanos han regresado a sus casas, como un buen rebaño, todos juntos, beé, beé, menos exasperados tal vez, escribe Gémino, pero igual de intranquilos que antes, beé, beé, beé.

  


  
    Parece mentira, por lo menos a mí me lo parece, pero ya hemos llegado hasta aquí, hasta el umbral de la carta diez del manuscrito de Gémino, o hasta la primera página del séptimo cuaderno de Laszlo, que es donde Laszlo cuenta el final de la historia que me había propuesto contarles, que es la historia de Gémino, el astrónomo griego, como saben, pero también la historia de Laszlo, que es quien cuenta la historia de Gémino, a pesar de no ser ningún especialista en las llamadas Cartas de Gémino, ni siquiera un especialista a secas, como él mismo no se cansa de repetir en sus cuadernos, sino un simple aficionado, un mero diletante extraviado en la sala de lectura de manuscritos griegos, ni siquiera un oscuro lector de manuscritos griegos, sino alguien que llegó por pura casualidad a la sala de lectura de manuscritos griegos, por una equivocación o una confusión, mientras seguía la pista de un papiro mal llamado profético, pero que acabó quedándose once semanas en la sala de lectura de manuscritos griegos, no sólo traduciendo las cartas de Gémino, o de pseudo-Gémino, sino comentando, supliendo, añadiendo por su cuenta y riesgo, como si toda su existencia anterior, necesariamente sumida en la oscuridad más absoluta, hubiese estado encaminada a aquellas once semanas pasadas en la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, como un destino o una fatalidad, dice Laszlo, porque en ocasiones la fortuna toma la forma de una pandilla de piratas, pero también hay ocasiones, las menos, todo hay que decirlo, en que la fortuna toma la forma de una sublime bibliotecaria rusa, con sus sonrisas livianas como aves, sus palabras sutiles como el humo, sus ojos fríos como el cristal, porque fue ella quien me reveló la existencia del manuscrito de las Cartas de Gémino, quien me cogió de la mano y me acompañó hasta mi destino, de modo que sin ella no estaría aquí ahora, no seguiría aquí, en mitad de este desierto, solo en el fondo de este cráter, hablando sin descanso, como un autómata de feria, rodeado de irónicos dromedarios, cercado por malignos topos lunares que no cesan de cavar túneles de ceniza blanca bajo mis pies, con sus ojos de araña y sus manos como palas, por más que sepa que podría hundirme en cualquier momento, sucumbir al peso de mi propio cuerpo, engullido por este suelo precario donde todavía consigo mantenerme erguido, en equilibrio, gracias a Gémino, a sus cartas, pero ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo? Y es que ya estoy en el umbral de la carta diez, continúa Laszlo, a punto de cruzar la novena filigrana, ya casi al final de esta historia, porque sólo quedan tres cartas legibles, tres cartas que aún contengan palabras enteras, estructuradas en frases, ordenadas según un orden lógico y gramaticalmente correcto, frases que tengan sentido, que empiecen y terminen, una detrás de la otra, formando un mensaje unitario, coherente, comprensible, algo que todavía pueda llamarse una carta, no la desolación lingüística que se extiende más allá de la duodécima filigrana, que ya no es más que una filigrana truncada, una pirueta interrumpida en mitad del aire, una contorsión desesperada, la puerta rota y desvencijada de un cementerio abandonado, porque eso es todo lo que queda, páginas como campos de ruinas, con las piedras amontonadas, desfiguradas, despedazadas, trituradas, nada que aún pueda leerse como una correspondencia, a pesar de los vestigios de filigrana, de las palabras que aún conservan algún significado, de los fragmentos de frase que aún pueden desenterrarse entre los escombros, de las dos o tres frases que aún empiezan y terminan. Pero todavía no hemos llegado al desolador yacimiento de palabras que describe Laszlo en sus cuadernos, aunque cada vez estemos más cerca, porque cada vez quedan menos cartas y la historia que me había propuesto contarles va agotándose, no porque vaya a terminar, sino porque llegará un momento en que dejará de continuar, pero antes debemos alcanzar el acantilado de la carta doce, sólo entonces podremos asomarnos al precipicio, inclinarnos sobre el abismo que se extiende más allá de la duodécima filigrana, pero no se puede llegar hasta allí, como dice Laszlo, que es el único guía con el que contamos para esta travesía, sin pasar antes por las cartas diez y once, sin cruzar la novena, la décima y la undécima filigrana, como ríos que es preciso vadear antes de alcanzar la costa, que es donde todos los caminos se terminan, porque no es posible caminar sobre las olas, a menos que uno sea el hijo de Dios o su profeta, pero yo no soy ningún profeta, escribe Laszlo, mucho menos el hijo de Dios, ni siquiera soy un especialista, ni siquiera un famoso diletante, ni siquiera un novelista histórico, ¿cómo podría, pues, caminar sobre las olas?, porque yo no puedo hacer milagros, no puedo multiplicar los panes y los peces, no puedo hacer que las historias se levanten de sus tumbas y se paseen de nuevo entre nosotros, Gémino, levántate y habla, le diría, dice Laszlo, pero yo no soy el hijo de Dios, tan sólo un diletante, un oscuro diletante extraviado en una sala de lectura de manuscritos griegos, eso es todo, tal vez ni siquiera eso. Pero antes de alcanzar el mar, antes de asomarnos al acantilado, como dice Laszlo, hay que agotar todos los caminos, hay que vadear todos los ríos que nos separan de la costa, y para eso no es preciso ser el hijo de Dios, ni siquiera su profeta, basta con leer las últimas cartas legibles del Codex Sarmaticus, las cartas diez, once y doce, tal como las tradujo Laszlo en sus cuadernos, porque las cartas de Gémino, como saben, siguen un orden, la carta diez va después de la carta nueve, pero antes de la carta once, aunque eso no significa que siempre hubiese sido así o que fuese necesariamente así, porque los números de las cartas, como explica Laszlo, no aparecen en las cartas, sino que los han puesto los especialistas para entenderse entre ellos y no tener que estar todo el día diciendo la carta que viene después de la novena filigrana o la carta que viene antes de la décima filigrana y cosas por el estilo, pero eso no significa que la carta diez se llame carta diez en el manuscrito, y no faltan los especialistas, añade Laszlo, que sospechan que la carta que viene detrás de la novena filigrana no era la décima de la correspondencia, sino que se ha colado entre la carta nueve y la carta once, ya sea por despiste del copista bizantino o por negligencia del embaucador de la segunda sofística, aunque tampoco faltan los especialistas que consideran que la carta está donde debería de estar, entre la novena y la décima filigrana, pero sospechan que no es una carta auténtica, sino espuria, como dicen los especialistas, porque así son los especialistas, según Laszlo, individuos que se pasan todo el día discutiendo entre ellos, como si estuviesen metidos en una burbuja de papel, rebotando de un lado para otro como pelotitas de colores. En cualquier caso, continúa Laszlo, tanto si la carta diez es auténtica pero está desplazada como si es falsa pero está en su sitio, los especialistas la encuentran sospechosa porque se aparta ligeramente de la historia que cuentan las anteriores cartas, como si Gémino hiciese una pausa para hablar de un tema que no parece tener mucha relación con el robo de la Victoria ni con la tercera guerra mitridática, aunque también puede entenderse como un comentario a las escenas de la carta seis, donde Gémino describía los grupos de mujeres que se rasgaban el manto y se arañaban la cara, aullando como bestias heridas, unas escenas que tal vez despertaron la curiosidad de Eudoxo, recién salido de un saludable baño de barro en uno de los estanques del santuario de Asclepio, marrón y viscoso como una lombriz, un momento de inspiración, sin duda, que el paciente alejandrino pudo aprovechar para reflexionar sobre la ola de fanatismo que parecía haberse apoderado de la ciudad de su amigo, mientras los esclavos del santuario rociaban su cuerpo con agua fresca y restregaban sus miembros con esponjas de mil ojos, a ver si así conseguían devolverle un aspecto humano, por lo menos el aspecto que tenía antes de zambullirse en la nauseabunda ciénaga. Y mientras los esclavos frotaban su cuerpo, o su pseudo-cuerpo, el viscoso alejandrino pudo haber escrito de nuevo a Gémino para pedirle alguna aclaración sobre tanto despropósito, porque no podía ser que su amigo, el discreto y barbudo profesor de astronomía, se tomase en serio todas esas tonterías, y ése fue tal vez, sugiere Laszlo, el origen de la carta diez, la respuesta de Gémino a la carta que le había enviado su amigo Eudoxo, una carta llena de sospechosas huellas marrones.


    Nunca faltan, escribe Gémino, según Laszlo, rumores de grandes catástrofes y oráculos que anuncian el fin de las revoluciones celestes o la llegada de tiempos espléndidos en los que los hombres se alimentarán de ambrosía y de néctar. Cuando no los propagan los sacerdotes egipcios o peregrinos venidos del este, lo hacen nuestros propios agoreros, ávidos también del fervor de las masas. Cualquier motivo es bueno para agitar el ánimo de los crédulos. La aparición de un cometa en el cielo crepuscular es el signo que anuncia terribles desastres o la promesa de favores divinos. El vuelo de un pájaro se lee como un presagio infalible; si de una victoria o de una derrota, depende de quién sea el intérprete. La gente escucha todas estas profecías con la boca abierta y se deja llevar por unas fábulas que cada día son más increíbles. Pero todos los que buscan el futuro en el cielo, en las entrañas de las bestias sacrificadas o en las enigmáticas palabras de una mujer extasiada me recuerdan a los que se dedican a reseguir por el mar la ruta de Ulises. Y ya sabes lo que les recomendaba Eratóstenes, tu compatriota. Pero ellos siguen buscando la isla de los lestrigones y la cueva de Polifemo, sin ver el abismo que separa la realidad de la fábula. Lo mismo que todos aquellos que buscan planes divinos donde sólo hay la mano del hombre, las leyes de la necesidad y el errático vuelo de la fortuna, como dice tu estimado Epicuro. Porque los dioses, mal que nos pese, no intervienen para nada en nuestros asuntos; y ningún mortal, por santo que sea, puede llegar a saber cómo son, ni dónde habitan, ni siquiera si tienen conciencia de nosotros o viven ajenos a nuestros pesares y a nuestras alegrías. Lo único que podemos llegar a conocer los hombres, y aun después de muchas fatigas, son las leyes que rigen el cosmos, ese mecanismo paciente, como decía Hiparco, el maestro de todos los que investigamos las cosas del cielo. Sólo las causas naturales, Eudoxo, no los dioses, están a nuestro alcance. Y si a veces hablamos de ellos como si estuvieran realmente presentes, como si tuvieran piernas, brazos y manos como las nuestras, es tan sólo, como tú sabes mejor que nadie, a la manera figurada de los poetas. No ignoro, no obstante, que la gente sencilla necesita creer en fábulas como éstas. Pero ¿qué podemos hacer nosotros, que presumimos de sabios, si no es trabajar para que los hombres caminen por senderos seguros y no caigan en las redes de adivinos y magos?


    Ahí tienen, pues, la sospechosa carta diez, o para ser más precisos, la traducción que hizo Laszlo de la carta que aparecía debajo de la novena filigrana del manuscrito de las llamadas Cartas de Gémino, una carta que Laszlo llama también la carta profética, no porque haga profecías, sino porque habla de las profecías, aunque no precisamente para darles mucho crédito, como es natural, dice Laszlo, tratándose de la carta de un discreto y barbudo astrónomo griego, un alumno de Hiparco, que no era precisamente un místico, sino un concienzudo científico, igual que Gémino, que se muestra implacable con todos aquellos que se dejan engañar por lo que él mismo llama fábulas, μυθοι, historias, cuentos, porque eso son al fin y al cabo, según Gémino, todas las profecías que pretenden anunciar, adivinar o prever el futuro, por lo que la carta diez, añade Laszlo, podría llamarse perfectamente la carta profética, aunque no profetice nada de nada, pero sin duda tiene más derecho a llamarse así que el papiro profético de San Petersburgo, que parecía anunciar algún enigma insondable, pero que al final resultó ser un simple catálogo de libros, ni siquiera los libros en sí, como tuve la oportunidad de comprobar cuando llegué a la Biblioteca Nacional de Rusia y pude hacerme con un prospecto turístico, uno de esos trípticos que pueden recogerse junto a la taquilla y que están al alcance de cualquiera de los turistas que visitan cada día la biblioteca, haciendo una breve parada, casi un desembarco, entre sus respectivos hoteles y el museo del Hermitage, o al revés, porque cada agencia turística tiene sus particularidades, aunque al final todas acaben haciendo lo mismo. Así que ya pueden imaginarse la sorpresa que se llevó Laszlo cuando giró la rueda del aparato lector de microfilm, que no es lo mismo que pasar la página de un códice del siglo diez, desde luego, pero es lo único que puede hacerse con una acreditación genérica, y se encontró con la carta que venía detrás de la novena filigrana, una carta que podría llamarse perfectamente la carta profética, no sólo porque habla de profecías, dice Laszlo, sino también porque me pareció ser un signo del destino, la confirmación definitiva de que no había venido a San Petersburgo en vano, sino siguiendo la llamada de Gémino, o de pseudo-Gémino, aunque en su momento creyese que estaba siguiendo la llamada al pie de página de Marie Laffranque, una idea equivocada, como no había tardado en descubrir, cuando Irina, la hermosa bibliotecaria rusa, me reveló el auténtico motivo de mi viaje, de mi investigación, como me dijo ella, al tiempo que me abría, sonriendo misteriosamente, las puertas de las Cartas de Gémino. Y es que así fue como empezó toda esta historia, como saben muy bien, aunque sólo sea porque ya han leído el principio de esta historia, pero Laszlo, no teman, no vuelve otra vez al principio, sino que continúa hablando de la sospechosa carta diez, que él llama carta profética, pero que los especialistas del siglo veinte llamaban, por lo visto, carta escatológica, no porque estuviese llena de sospechosas huellas marrones, sino porque veían en ella el reflejo del creciente interés por los libros proféticos y apocalípticos entre los griegos de Asia, un interés que venía de lejos, según Laszlo, pero que tuvo su apogeo durante el siglo primero antes de Jesucristo, un siglo que para los griegos de Asia no era el primero de nada, aunque muchos estuviesen convencidos de que iba a ser el último de todo. Y es que el género profético, como explica Laszlo, tuvo un gran éxito de público durante todo aquel periodo, tras la ruina de Asia y en plena angustia colectiva por las guerras mitridáticas, una angustia que se proyectaba en fantasías escatológicas o soteriológicas, como las que se recogían en los llamados libros sibilinos, a los que seguramente se refería Gémino al mencionar a la μανιωδης γυνη de la sospechosa carta diez, que yo he traducido como mujer extasiada, dice Laszlo, pero que también podría haber traducido como mujer enajenada o mujer chiflada, porque sin duda hace referencia a la sibila, a cualquiera de ellas, ya que había por lo menos diez de estas profetisas en diferentes puntos del Mediterráneo, pero todas tenían la misma profesión, que consistía básicamente en ver el futuro y contarlo en versos, unos versos descuidados, sin duda, porque las sibilas no iban a ponerse a limarlos, entre otras cosas porque los componían mientras estaban en trance, enajenadas, extasiadas, como dice Gémino, aunque seguramente Gémino, añade Laszlo, no hubiese compartido la opinión de Platón, que pensaba que la locura de las sibilas era una inspiración divina, igual que la inspiración de los poetas, porque tanto las sibilas como los poetas, dice Platón, dicen la verdad sobre muchas y grandes cosas, pero no tienen ni idea de lo que están diciendo, mientras que Gémino, a juzgar por lo que dice en la sospechosa carta diez, debía de pensar que las sibilas eran en efecto unas locas que no tenían ni idea de lo que estaban diciendo, pero no pensaba que lo que decían las sibilas fuese algo verdadero, sino puras sandeces que sólo engañaban a los crédulos, no una manía divina, sino una manía nerviosa. Pero la incredulidad de Gémino, apunta Laszlo, no es una simple muestra del escepticismo propio de un hombre ilustrado, de un discreto y barbudo profesor de astronomía, dedicado a estudiar el paciente mecanismo del cielo, como lo llama él mismo, sino también de la desconfianza de quien ha oído anunciar muchas profecías y ya sabe cómo acaban, igual que un niño que ha oído contar muchos cuentos y ya sabe que el príncipe acaba siempre casándose con la princesa, aunque en este caso, el de las profecías, aclara Laszlo, los finales sean siempre mucho menos festivos, porque de eso se trata en las profecías, del final, cuando todo se termina, el mundo se derrumba como un árbol podrido o se deshace como un castillo de arena arrancado de golpe por las olas, ahogando a todos los malos malísimos, pero dejando sanos y salvos a los pocos buenos buenísimos, el resto, como los llama el profeta Isaías, que no era una sibila, pero debía de estar igual de loco, dice Laszlo, porque hay que estar realmente enajenado o extasiado para escribir cosas como Jahveh, en la angustia te buscamos, la angustia de la opresión es para nosotros tu castigo, como una mujer embarazada que está a punto de parir se retuerce y grita en medio de sus dolores, así somos nosotros ante ti, Jahveh, hemos concebido y nos retorcemos como si tuviésemos que dar a luz un espíritu de salvación, un parto difícil, desde luego, añade Laszlo, por no decir un aborto, como sin duda sabía Gémino, que ya había visto como los arúspices y los augures, los adivinos y los magos, como los llama él, anunciaban la caída de Roma para el año 83 antes de Jesucristo, o para el año 671 ab urbe condita, como lo dirían ellos, dice Laszlo, porque eso era lo que anunciaban los libros sibilinos custodiados en Roma, después de un complicado cálculo cronológico, por supuesto, porque los libros sibilinos nunca dicen las cosas claras, como Roma se hundirá el año tal a la hora cual, sino que plantean acertijos, adivinanzas, crucigramas para que los arúspices y los augures tengan algo que hacer, para que se ganen sus sueldos y puedan anunciar al resto de la gente que Roma se hundirá el año tal a la hora cual, porque lo dicen los libros sibilinos, aunque los libros sibilinos nunca dicen tal cosa, como queda claramente de manifiesto cuando llega el año tal y la hora cual, porque todos pueden ver entonces que Roma no se ha hundido, ni muchísimo menos, que es lo que sucedió en el año 83, así que los arúspices y los augures tienen que volver a encerrarse y rehacer todo el crucigrama, porque no es que los libros sibilinos estuviesen equivocados, ¿cómo iban a estarlo, si son libros inspirados por los dioses?, pero los hombres pueden equivocarse resolviendo el crucigrama, como los arúspices y los augures, que son especialistas en leer libros sibilinos, pero también pueden equivocarse, igual que cualquier especialista, así que vuelven a salir otra vez, después de resolver de nuevo el crucigrama, y anuncian que Roma se hundirá el año cual a la hora tal, porque eso es lo que dicen en realidad los libros sibilinos, y eso es, más o menos, dice Laszlo, lo que sucedió aquel año 83, que era cuando Roma tenía que hundirse, pero no se hundió, así que los arúspices y los augures tuvieron que posponer el hundimiento de Roma al año 73, y luego al año 63, porque era evidente que Roma se hundía, incluso si no lo hubiesen anunciado los arúspices y los augures, pero ¿qué hubiesen hecho los arúspices y los augures, se pregunta Laszlo, si no podían anunciar a la gente que Roma se hundirá el año tal a la hora cual? Porque ése era su trabajo, para eso les pagaban, como a todos los especialistas en anunciar profecías, no sólo a los arúspices y a los augures romanos, también a los intérpretes griegos, a los adivinos caldeos, a los magos persas o a los profetas judíos, como Isaías, o pseudo-Isaías, porque todos estaban en el mismo negocio, el de resolver crucigramas divinos. Como era previsible, incluso sin ser un profesional de las profecías, continúa Laszlo, todos estos crucigramas se han perdido en el gran naufragio, incluidos los libros sibilinos, que se quemaron en un incendio justamente el año, vaya ironía, que tendría que haberse hundido Roma, aunque muchas de las profecías que anunciaban estos libros sibilinos se han conservado en los llamados oráculos sibilinos, una falsificación de los libros sibilinos que fue escrita mucho más tarde, hacia el siglo dos o tres después de Jesucristo, y por eso los especialistas los llaman pseudo-oráculos sibilinos, igual que llaman pseudo-Gémino a Gémino, entre otras muchas pseudo-entidades con las que trabajan los especialistas dentro de sus burbujas de papel. Pero eso no significa, añade


    Laszlo, que los especialistas no puedan encontrar elementos auténticos dentro de estas pseudo-entidades, como en los pseudo-oráculos sibilinos, concretamente en el tercer libro de los pseudo-oráculos sibilinos, donde pueden leerse algunas de las profecías que circulaban por Asia durante aquel siglo primero antes de Jesucristo, cuando Gémino, o pseudo-Gémino, escribía supuestamente sus cartas a su pseudo-amigo alejandrino. Estas profecías, como explica Laszlo, refiriéndose sin nombrarlos directamente a los especialistas del siglo veinte, debieron de originarse en la época de las guerras mitridáticas, a raíz de la victoria de Lucio Cornelio Sila, el gran hombre, y de la posterior represión que arruinó a toda la provincia de Asia, porque primero fue la multa recaudada por Lucio Licinio Lúculo, luc-lic-luc, solamente 20.000 talentos por favor, pero luego vinieron los impuestos, la decuma, la portiora, la scriptura, cada año, sin falta, sin olvidar las inevitables deudas con los activos e industriosos negociantes romanos, que naturalmente buscaban superar el break-even point con sus intereses, y superarlo de largo, un 60% muchas gracias, por lo que muchos ciudadanos tuvieron que empeñarse hasta los hijos, si hay que creerse lo que dice el diletante de Plutarco, que sin duda exagera, dice Laszlo, aunque tampoco debía de exagerar tanto, porque los publicanos tenían que cubrir sus gastos y sacar sus beneficios, como todo negociante, y los funcionarios romanos tenían que aprovechar sus cargos en las provincias, que sólo duraban un año, para llenarse rápidamente los bolsillos con las mulas que pudiesen tropezar en su camino, y los gobernadores romanos, gente bien y con un estilo de vida que mantener, porque qué dirán los vecinos, no sólo tenían que llenarse los bolsillos, sino también los atrios de sus villas diseminadas por Italia, así que era inevitable que muchos hombres, mujeres y niños acabasen en los escaparates del activo mercado de Delos, un auténtico World Trade Center de la época, y cuando ya no quedaba nada más por vender, escribe Laszlo, siempre quedaba la rueda de madera, un tobillo aquí y el otro allá, con suavidad, crec-crec, crec-crec. Así estaban, pues, las cosas durante las guerras mitridáticas, cuando corrían por Asia todo tipo de profecías y fantasías escatológicas, como las recogidas por algún sofista del siglo dos o tres en el tercer libro pseudo-sibilino, donde puede leerse, entre otras muchas cosas, que tantos impuestos como Asia tuvo que pagar a Roma, hasta tres veces su valor tendrá que devolver Roma a Asia, o sea, añade Laszlo, 3 veces 20.000 talentos igual 60.000 talentos, eso era lo que la pseudo-sibila calculaba que Roma tendría que devolver a Asia, que es una compensación bastante alta, pero no descabellada, según Laszlo, porque cuando un ciudadano incívico no paga las multas de tráfico su ayuntamiento también le cobra un recargo, que podría ser del 150%, por ejemplo, pero que en el caso de un moroso recalcitrante podría llegar perfectamente al 200% de la multa, que es lo que la pseudo-sibila pretende cargar a Roma por haberse llevado los impuestos de Asia, 60.000 talentos de nada, aunque sólo sea un proyecto, un aviso, una profecía, una historia contada en futuro, porque eso es lo que hacen las sibilas, asegura Laszlo, cuentan historias utilizando el tiempo futuro, en lugar del aoristo, que es el tiempo que utilizan los historiadores, porque los historiadores siempre miran hacia atrás, nunca hacia adelante, todo lo contrario que las sibilas, que siempre tienen la cara girada hacia adelante, porque así son los historiadores y las sibilas, igual que Jano, el dios de las dos caras. Pero eso no significa, por supuesto, continúa Laszlo, que las sibilas sean los únicos historiadores del futuro, también los ayuntamientos, cuando envían una notificación que dice tendrá usted que pagar la multa más un recargo del 150%, están contando una historia en futuro, igual que la pseudo-sibila, Roma tendrá que pagar a Asia tres veces los impuestos que se ha llevado, que no es más que otra historia contada en futuro, como cuando la pseudo-sibila dice que Roma deberá pagar por sus otras injusticias y luego envía la notificación, tantos asiáticos como sirvieron en casas de itálicos, dice la pseudo-sibila, hasta veinte veces tantos itálicos tendrán que servir en Asia, pobres y cargados de deudas, que es un recargo bastante más gravoso que el exigido por los impuestos, del 1900% nada menos, dice Laszlo, mucho más de lo que se atrevería a cargar cualquier ayuntamiento, por muy recalcitrantes que sean sus morosos. Así que las sibilas tampoco parecen estar tan locas después de todo, según Laszlo, al menos no más locas que los ayuntamientos, incluso si son un poco más severas en los recargos por mora, seguramente porque ni ellas mismas confían demasiado en llegar a cobrarlos. A diferencia de los ayuntamientos, sin embargo, las sibilas no sólo envían notificaciones con recargos a pagar en el futuro, sino que también componen versos con imágenes fantásticas y simbolismos extravagantes, igual que los poetas, aunque sin tener ni idea de lo que están diciendo, como dice Platón, porque si las sibilas y los historiadores forman una especie de Jano, las sibilas y los poetas se parecen mucho, según Laszlo, al Polifemo de la fábula, que daba tumbos por su cueva gritando ¡nadie me ha dejado ciego! Y tal vez por eso, añade Laszlo, las pseudo-sibilas digan cosas como: ¡Oh tú, soberbia muchacha de oro, hija de la Roma latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir, no como una esposa entregada según los ritos nupciales, sino como una vil esclava, sometida a tu señora, que te cortará tu preciosa cabellera y te encadenará con lazos estrechos! Una frase que no suena como la notificación de un ayuntamiento, es evidente, dice Laszlo, pero que se parece mucho a las canciones que componen los poetas para amenizar los banquetes y las fiestas, aunque las sibilas no sean exactamente como los poetas, porque no pretenden contar una historia para entretener a nadie, sino contar la historia, con artículo definido, aunque sea la historia del futuro, pero no tienen más remedio que contarla como si fuesen poetas, porque también ellas tienen que conmover la imaginación de sus lectores, como dicen los críticos literarios, además de dar trabajo a los arúspices, augures, intérpretes, adivinos, magos, profetas y a todos los demás profesionales que se ganan la vida con el negocio de los crucigramas divinos. Porque sólo hay que imaginarse, continúa Laszlo, que la pseudo-sibila hubiese dicho Roma se hundirá el día tal a la hora cual, en lugar de decir soberbia muchacha de oro, hija de la Roma latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir, está claro que habría sido un desastre para el negocio de los adivinos y magos, además de perjudicar seriamente el prestigio de la sibila en cuestión, porque no es lo mismo decir Roma se hundirá el día tal a la hora cual, que es algo que podría decir cualquier ayuntamiento, que decir soberbia muchacha de oro, hija de la Roma latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir, que sólo lo dicen las sibilas y los poetas, aunque no tengan ni idea de lo que están diciendo, como dice Platón. Y es que los filósofos como Platón, los hombres ilustrados, los sabios a los que se refiere Gémino en la sospechosa carta diez, dice Laszlo, siempre han desconfiado de las palabras de las sibilas. ¿Qué podemos hacer nosotros, se pregunta Gémino, que presumimos de sabios, si no es trabajar para que los hombres caminen por senderos seguros y no caigan en las redes de adivinos y magos? Una inquietud plenamente justificada, según Laszlo, porque las profecías de la pseudo-sibila debían de ser bastante comunes en aquella época, más aún en una ciudad como la de Gémino, arruinada y exhausta después de tres guerras mitridáticas, una detrás de la otra, son ya diecisiete años de guerra, suspiraba Gémino, que era un hombre ilustrado, un sabio, ¿cómo no iban a suspirar entonces todos sus conciudadanos, las mujeres que se rasgaban el manto y se arañaban la cara, aullando como bestias heridas, los hombres que se reunían alrededor de los altares, mientras imploraban por la salvación de la ciudad, envueltos en una olorosa humareda? Así que no cuesta demasiado entender, asegura Laszlo, por qué todas aquellas personas, la gente sencilla, como los llama Gémino, acudían a escuchar las historias que contaba la pseudo-sibila, cosas como soberbia muchacha de oro, hija de la Roma latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir, que sin duda sonaban a música celestial en los oídos de la gente sencilla, que había soportado ya cuarenta años de convivencia con el vecino grandullón y prepotente, cuarenta años soportando a sus grandes hombres, a sus hombres de buen gusto y cultura liberal, a sus activos e industriosos negociantes, aunque nada comparado con los diecisiete años que habían venido después, los diecisiete años de guerra, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes. Así que esta gente, continúa Laszlo, la gente sencilla, cuando alguien viene y les dice que les devolverán todo lo que les han robado más un recargo del 200% y que además todos esos orgullosos romanos, que llevan cincuenta y siete años haciendo lo que les da la gana, simplemente porque son romanos, porque son los campeones de los pesos pesados, con sus legiones, sus tambores, sus trompetas y sus cornetas, sufrirán todo lo que ellos han tenido que sufrir pero multiplicado por veinte, pues está claro que son redes en las que muchos se dejarán enganchar con gusto, incluso si los hombres ilustrados se quedan afónicos advirtiéndoles de que las historias en futuro que cuentan las sibilas, a pesar de las apariencias, no


    son como las historias en aoristo que cuentan los historiadores, sino que se parecen más a las historias que cuentan los poetas, historias entretenidas, ingeniosas, incluso hermosas en ocasiones, pero que es mejor no tomarse demasiado en serio, por no decir, dice Laszlo, que es mejor ignorarlas del todo. Porque está claro que la gente necesita que le cuenten historias, y cuando está hundida en la miseria, necesita que le cuenten todavía más historias, unas historias que siempre son muy parecidas, según Laszlo, las cuenten las sibilas o los poetas, porque la trama es siempre la misma, incluso si cambia la dicción y el espectáculo, como habría dicho Aristóteles, el filósofo, porque todas las tramas tienen su peripecia, un cambio de la situación en su opuesto, y su reconocimiento, un cambio de la ignorancia al conocimiento, pero las mejores historias son aquellas en las cuales la peripecia y el reconocimiento coinciden, el cambio de la situación en su opuesto se produce al mismo tiempo que el cambio de la ignorancia al conocimiento, y eso es justamente, dice Laszlo, lo que sucede en las historias que cuentan las sibilas. Porque la historia que cuentan los historiadores, la historia en aoristo, suena algo parecido a esto: las ciudades estaban en dificultades y tuvieron que endeudarse con altos intereses, hipotecándose el teatro, el gimnasio, las murallas, el puerto o cualquier otra propiedad pública, bajo la amenaza de los soldados. Ése es el tipo de historia que aprueba el hombre ilustrado, incluso si él mismo, cuando le toca vivir esa historia, la cuenta de otra manera, en presente, diciendo algo como esto: son ya diecisiete años de guerra, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes. Pero entonces aparece la sibila, o la pseudo-sibila, una mujer chiflada que se estira de las trenzas y pone los ojos en blanco, mientras grita: ¡soberbia muchacha de oro, hija de la Roma latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir! Porque ésa es la otra parte de la historia, escribe Laszlo, la historia contada en futuro, la inversión de la historia contada en aoristo, justamente lo que Aristóteles llama un cambio de la situación en su opuesto, una peripecia. Pero eso no es todo, añade Laszlo, porque una peripecia, como dice Aristóteles, ya es suficiente para hacer una historia, pero no para hacer una buena historia, como el Edipo de Sófocles, que es el paradigma de una buena historia, según Aristóteles, porque el protagonista pasa de la ignorancia al conocimiento en el mismo momento en que la historia pasa de la situación a su opuesto, y eso mismo es lo que sucede, según Laszlo, con las historias que cuentan las sibilas, aunque las historias que cuentan las sibilas, a diferencia de las tragedias, que es un género propio de poetas, no pasan de mejor a peor, sino de peor a mejor, porque los protagonistas de las historias que cuentan las sibilas no son personajes como los de las tragedias, actores que se pasean por la escena, con sus máscaras y sus coturnos, sino los mismos que las escuchan, la audiencia de la sibila, la gente sencilla, como los llama Gémino, para quienes descubrir la peripecia, saber que ayer las ciudades estaban en dificultades pero mañana soberbia muchacha de oro prepárate para servir, no es sólo el paso de una situación a su opuesto, sino también el paso de la ignorancia al conocimiento. Pero este paso no puede producirse, asegura Laszlo, si los auditores y los lectores de la sibila no creen que la sibila está realmente inspirada, que dice la verdad, incluso si ella misma no sabe lo que dice, como dice Platón, porque si no se la creen, la historia que cuenta la sibila no sería más que otra historia más, una historia con peripecia, pero no una buena historia, porque no habría reconocimiento, que según Aristóteles es el secreto de las buenas historias, y las historias que cuentan las sibilas pueden llegar a ser muy buenas historias, grandes historias, ya que los protagonistas de las historias que cuentan las sibilas, a diferencia de los protagonistas de las tragedias, cuando descubren la peripecia no se condenan, sino que se salvan, como los protagonistas de la historia que cuenta Isaías, o pseudo-Isaías, que son como mujeres en plenos dolores del parto, que no es más que otra manera de hablar de la peripecia, a punto de dar a luz un espíritu de salvación, que no es más que otra manera de hablar del reconocimiento, porque de la misma manera que en las tragedias los protagonistas se arrancan los ojos cuando descubren la peripecia, a los protagonistas de las profecías se les abren los ojos, los personajes trágicos pasan de la luz a la oscuridad, pero los proféticos pasan de la oscuridad a la luz, porque así son las historias proféticas, las historias que cuentan las sibilas, que no pretenden provocar miedo y piedad, sino inspirar valor y esperanza. Pero todavía falta, según Laszlo, un tercer elemento para completar cualquier historia que se precie, por lo menos eso es lo que explica Aristóteles, que no era un trágico, ni tampoco una sibila, ni siquiera un cuentista, sino un filósofo, incluso si él también cuenta historias que pretenden ser ciertas, aunque no sean historias muy buenas, todo hay que decirlo, dice Laszlo, porque ni siquiera tienen peripecia, sino que se parecen más bien a las listas de la compra, que según Aristóteles son las peores historias de todas, pero incluso sin contar buenas historias Aristóteles suele decir cosas interesantes, como que el tercer elemento de una buena historia es el sufrimiento, cualquier acontecimiento destructivo o doloroso, dice, como la muerte, el dolor intenso, las heridas y cosas similares, cosas como Edipo arrancándose los ojos con los alfileres de Yocasta, añade Laszlo, porque ése era el tipo de sufrimiento que Aristóteles tenía en mente cuando escribió su lista de la compra. Pero también las historias proféticas, no sólo las trágicas, necesitan este tercer elemento para conmover la imaginación de auditores y lectores, porque sin auditores ni lectores no hay historia que valga, asegura Laszlo, y las sibilas también necesitan sus auditores y sus lectores, igual que los poetas y los historiadores, aunque cuenten sus historias en futuro y no en aoristo, aunque las cuenten para que se las crean de verdad y no para que les permitan engañar temporalmente, mientras dure el banquete o el espectáculo, aunque no quieran transmitir miedo y piedad, sino valor y esperanza, aun así sus profecías no dejan de ser historias, y las buenas historias deben tener sufrimiento, calamidad, desastre, infortunio, desgracia, catástrofe. Y eso es precisamente lo que ofrecen las buenas profecías a su público, como las de Isaías, o pseudo-Isaías, porque en todo parto hay dolor y sangre, como es natural, y por eso el día de Jahveh llega implacable, lleno de ardor y de ira, para convertir la tierra en desolación y para exterminar a los pecadores, porque eso también forma parte de la peripecia, añade Laszlo, del árbol podrido que se derrumba o del castillo de arena que arrasan las olas, cuando tiemblan las montañas y los cadáveres yacen como estiércol por las calles, porque ésa es la única manera de eliminar a los malos malísimos y de salvar a los buenos buenísimos, que son los protagonistas de estas historias, sus auditores y sus lectores, porque sólo así puede producirse la peripecia, el paso de una situación a la opuesta, el exterminio, dice Isaías, que hará triunfar la justicia. Y lo mismo dice la sibila, dice Laszlo, incluso si no tenía los mismos auditores que Isaías, que hablaba para los judíos de la diáspora, mientras que la sibila, o la pseudo-sibila, se dirigía a los ciudadanos de Asia, a los que cuenta, sin embargo, una historia muy similar, el mismo futuro de paz, prosperidad, justicia y armonía eternas, que es el resultado final de la peripecia, el happy end de las profecías, pero que no puede llegar sin el tercer elemento, porque no hay buena historia sin sufrimiento, calamidad, desastre, infortunio, desgracia o catástrofe, como ya decía Aristóteles, y eso es lo que ofrece la pseudo-sibila, porque la ira caerá inexorable sobre los latinos, anuncia con los ojos en blanco, estirándose de las trenzas, Roma recibirá tres veces su castigo, morirán todos los hombres dentro de sus casas, cuando llueva del cielo una cascada de fuego. Y algo no muy distinto debían de anunciar los adivinos y magos a los que hacía referencia Gémino en la sospechosa carta diez, porque son ya diecisiete años de guerra, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes, y en esas circunstancias este tipo de historias, con su peripecia, su reconocimiento y su catástrofe, debían de tener un público entusiasta, como es natural, dice Laszlo, porque así son las buenas historias, las que conmueven la imaginación de auditores y lectores y ocupan los primeros lugares en las listas de ventas. Pero ¿qué podemos hacer nosotros, se preguntaba Gémino, que presumimos de sabios, si no es trabajar para que los hombres caminen por senderos seguros y no caigan en las redes de adivinos y magos? Porque eso es lo que piensan siempre los hombres ilustrados, los discretos y barbudos profesores, los educadores de la patria, que no se creen las historias que cuentan las sibilas y los profetas, y por tanto no experimentan ningún reconocimiento, pero sin reconocimiento las historias de las sibilas y de los profetas no son más que malas historias, pésimas historias, una mezcla de absurda peripecia con espantosas catástrofes, un Edipo que se arranca los ojos sólo empezar la función y luego se pasea chorreando sangre entre el público, un espectáculo que los hombres ilustrados ni entienden ni aprueban, porque la sangrienta ceguera de Edipo sólo tiene sentido si purifica a la audiencia, si la hace mejor de como era al entrar en el teatro,


    pero las historias proféticas no purifican, sino que convierten, porque en las historias proféticas el protagonista es el mismo espectador, que no es alguien que se deje engañar, sino alguien que se engaña de verdad, porque las historias que cuentan las sibilas son sólo malas historias, historias con artículo indefinido, historias como las que cuentan los poetas, para los que no se las creen, para los discretos y barbudos intelectuales, para los hombres ilustrados, pero son la historia, con artículo definido, la historia como la cuentan los historiadores, aunque no contada en aoristo, sino en futuro, la historia del futuro, pues, dice Laszlo, pero igual de verídica que la historia del pasado, para sus auditores y lectores, que también son los protagonistas de estas historias, porque son historias que cuentan su peripecia, su reconocimiento, su sufrimiento, pero eso es algo que los hombres ilustrados, los discretos y barbudos intelectuales como Gémino, no pueden aceptar de ninguna manera, aunque sólo sea, añade Laszlo, porque los hombres ilustrados están en el fondo convencidos de que las historias son como las tortillas o como los calcetines.


    Pero las historias, escribe Laszlo, no se hacen, como suelen pensar los hombres ilustrados, además de los grandes hombres y los hombres de buen gusto, sino que se sufren, como sabe perfectamente la gente sencilla, todos aquellos hombres y mujeres que sienten, aunque sean incapaces de expresarlo con palabras, que están dentro de un túnel oscuro y estrecho, el túnel de la historia, un túnel en el que sólo se puede seguir adelante, sólo se puede seguir bajando, aunque el túnel mismo suba, gire, se tuerza, de una voltereta o se enrolle como una espiral, porque así son las historias, como montañas rusas, y una vez dentro del túnel ya no hay nada que hacer, pero todos estamos dentro del túnel, también los grandes hombres y los hombres de buen gusto, incluso los hombres ilustrados, que sin embargo se dicen a sí mismos cosas como tenemos que trabajar para que los hombres caminen por senderos seguros, como si hubiese senderos seguros y senderos inseguros dentro del túnel, como si pudiesen escoger girar a la derecha o a la izquierda, tomar este atajo o dar la vuelta en aquel cruce, cuando lo único que puede hacerse dentro del túnel es continuar adelante, continuar bajando por el túnel, o bien dejar de continuar, detenerse por completo y dejar que los demás caminantes del túnel te pasen por encima, como una interminable tribu de elefantes, todos bajando por el túnel, todos continuando adelante, todos por el mismo camino, bramando por el estrecho y oscuro túnel, aplastándote con sus enormes pezuñas contra la pared del túnel, miles de millones de pezuñas aplastándote en la oscuridad del túnel, entre los bramidos de los elefantes que continúan bajando enloquecidos, hasta que tu cuerpo se confunde con la pared del túnel, hasta que no queda ni el más mínimo vestigio de que tú también, en algún momento incierto, bajabas bramando por el túnel, igual de enloquecido que los otros elefantes, porque así son las historias, así es la historia, que no es más que otra historia más, un túnel oscuro y estrecho, un túnel sin salida, por donde bajan continuamente elefantes y más elefantes, todos bramando enloquecidos, porque todos buscan la salida del túnel, pero no hay ninguna salida, tan sólo un camino, seguir adelante, seguir bajando por el túnel, seguir bramando, seguir pisando todo lo que se haya detenido en mitad del túnel, seguir buscando la salida, seguir bajando, seguir adelante, seguir bramando enloquecido, porque no hay ninguna salida, pero eso es algo que los hombres ilustrados no pueden aceptar, menos aún los hombres de buen gusto o los grandes hombres, que se consideran demasiado grandes para estar dentro de un túnel oscuro y estrecho, bajando con toda la tribu de elefantes, bramando como ellos, pisando todo lo que encuentran a su paso, siempre adelante, que es el único camino que se puede recorrer dentro del túnel, porque los grandes hombres piensan que son ellos los que construyen el túnel, igual que los topos, cavando con sus manos grandes como palas, husmeando la tierra más húmeda, las guaridas de los gusanos más jugosos, pobres grandes hombres, ciegos como los topos, dando grandes manotazos en el aire oscuro, atrapados en el mismo túnel estrecho por donde bajan bramando todos los elefantes, bramando enloquecidos, pero ellos siguen dando manotazos en el aire, como si estuviesen cavando túneles, mientras los elefantes siguen bajando, miles de millones de elefantes enloquecidos, pero ellos siguen husmeando el aire enrarecido del túnel de la historia, como si husmeasen las guaridas de los gusanos más jugosos, cuando no hacen más que bajar bramando por el túnel, igual que todos los elefantes, pisando todo lo que encuentran a su paso, siempre hacia adelante, siempre hacia abajo, porque es el único camino que puede seguirse dentro del túnel, donde todo baja y sigue adelante, aunque el túnel mismo tenga infinitos recovecos, meandros insalvables, curvas imposibles, porque el estrecho y oscuro túnel se retuerce en todas direcciones, igual que un intestino, ensortijado y retorcido como un largo intestino, como un intestino interminable, así es la historia, así son las historias, que no son más que los oscuros recovecos del intestino, los meandros de la historia, las curvas del túnel por donde bajan bramando todos los elefantes, uno detrás de otro, uno encima del otro, todos juntos, bramando y pisando todo lo que encuentran a su paso, porque todos buscan la salida del túnel, todos buscan el final del intestino, pero el intestino no termina nunca, porque siempre hay un último recoveco, siempre queda otro meandro más, alguna curva inesperada, imprevisible, una peripecia que surge de la nada, así es el oscuro y estrecho túnel de la historia, un intestino largo como el tiempo, una vertiginosa montaña rusa por donde bajan bramando sin cesar miles de millones de elefantes, uno encima del otro, bramando enloquecidos.


    La acusación ya es firme, escribe Gémino, las arcas están selladas. Así es como empieza la carta once, la que nos lleva directamente hacia el acantilado, hacia el abismo, porque el juicio se celebrará dentro de unos días, dice Gémino, según Laszlo, y no tenemos más remedio que asumir que se trata del juicio por el robo de la Victoria, el juicio por el triple cargo de impiedad, sacrilegio, traición, incluso si Gémino no se refiere en ningún momento al motivo de su procesamiento, porque está claro, como señala Laszlo en sus cuadernos, que es a él, a Gémino, al discreto y barbudo profesor de astronomía, a quien están a punto de procesar, a quien acusan de haber robado la escultura de Atenea Polias, la protectora de la ciudad, la escultura que podría ser obra de Fidias, una joya única, incomparable, pero también una estatua de culto, un don divino, el orgullo de todos los ciudadanos, los mismos que se preguntaban ¿quién ha sido? ¿quién?, porque eso es lo que todo el mundo, no sólo los consejeros, se pregunta ahora mismo, escribía Gémino en la carta tres, cuando se acababa de descubrir el robo, la falsificación de la escultura original, que alguien había sustituido por una copia con las alas de bronce, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque eso es lo que todo el mundo se pregunta, escribe Laszlo, cuando alguien, una viejecita, por ejemplo, grita en mitad de la calle ¡un robo! y todos los transeúntes se reúnen inmediatamente a su alrededor, para consolar a la pobre viejecita, que no deja de sollozar y de gritar ¡me han robado!, pero también para preguntarle, con la curiosidad propia de los transeúntes, ¿qué le han robado? ¿qué?, porque eso es lo primero que suele preguntarse cuando una viejecita grita ¡un robo!, y eso es lo que preguntan los transeúntes, ¿qué le han robado? ¿qué?, pero la curiosidad de los transeúntes queda enseguida satisfecha, cuando la viejecita, entre sollozos, les responde mi bolso, me han robado mi bolso, y entonces los transeúntes, satisfecha su curiosidad más inmediata, pueden dedicarse a sacudir la cabeza con incredulidad, a lamentarse de la inseguridad de hoy en día, a quejarse del gobierno de turno, que pone tan pocos policías y deja pasar a tantos inmigrantes, una verdadera vergüenza, ya no se puede pasear tranquilo por la calle, sólo hay que ver a esta pobre viejecita, porque así es como discuten entre ellos los transeúntes, según Laszlo, mientras la viejecita continúa sollozando y gimiendo, me han robado, me han robado, y entonces los transeúntes, que ya se han cansado de discutir entre ellos, seguramente porque los transeúntes, vengan de donde vengan, vayan adonde vayan, acaban diciéndose siempre las mismas cosas, así que muy pronto ya no saben qué más decirse y vuelven a sentir la curiosidad propia de los transeúntes, porque ahora ya saben qué ha sido robado, el bolso de la viejecita, pero todavía no saben quién ha robado el bolso de la viejecita, aunque saben perfectamente que no hay un qué sin un quién, porque no sólo son transeúntes, sino también bípedos desplumados, seres que hablan, y por eso saben que no se pueden decir cosas como nadie roba el bolso de la viejecita, eso lo saben perfectamente los transeúntes, así que dejan de discutir entre ellos y se vuelven todos al mismo tiempo hacia la pobre viejecita, que se sobresalta al verse de nuevo en el centro de las miradas de los transeúntes, pero enseguida se repone y vuelve a sollozar, incluso con más brío que antes, mientras los transeúntes, con la curiosidad que les caracteriza, le preguntan todos a una ¿quién ha sido? ¿quién?, pero no porque pretendan salir corriendo detrás del ladrón, algo muy comprensible, dice Laszlo, porque hoy en día los inmigrantes suelen ir bien armados, aunque sólo sea con un cuchillo de estar por casa, y no es cuestión de jugarse el cuello por el bolso de la pobre viejecita, para eso está la policía, piensan los transeúntes, que por algo pagan sus impuestos, para que la policía atrape a los inmigrantes que roban los bolsos de las viejecitas, pero los transeúntes, aunque no vayan a salir corriendo a recuperar el bolso de la viejecita, son curiosos por naturaleza, y por eso preguntan con insistencia a la viejecita ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, porque la viejecita no responde, se limita a sollozar y a encogerse de hombros, mientras los transeúntes siguen insistiendo, el silencio de la pobre viejecita sólo consigue excitar su curiosidad, ¿quién ha sido? ¿quién?, pero la viejecita, entre sollozo y sollozo, se lamenta de su mala visión, de sus cataratas, y es que todo ha sido tan rápido, estaba tan oscuro, sólo ha visto la espalda del ladrón, podría ser cualquiera, pero los transeúntes no la sueltan, ¿quién ha sido? ¿quién?, le preguntan una y otra vez, como una jauría que no se detiene hasta llegar al tuétano, que es lo realmente delicioso, ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, hasta que la viejecita, que ya empieza a marearse y sólo quiere que la lleven de nuevo al asilo, después de todo tampoco llevaba nada importante dentro del bolso, algunas monedas para el periódico, un espejo y un pintalabios, porque también las viejecitas son presumidas, pero ni siquiera llevaba la cartera con la documentación, y es que ya nunca sale de casa con ella, son tan inseguras las calles hoy en día, con todos esos inmigrantes, se lamenta, pero los transeúntes se niegan a soltarla, ¿quién ha sido? ¿quién?, le preguntan una y otra vez, rodeándola por todas partes, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque de nada valen las excusas de la viejecita, las cataratas, la oscuridad, la velocidad, todo eso no importa, ¿quién ha sido? ¿quién?, eso es lo único que quieren saber los transeúntes, y algunos de ellos, los más impacientes, ya han empezado a zarandear a la viejecita, sin violencia, con suavidad, como corresponde a transeúntes bien educados, pero que también son transeúntes impacientes, así que han agarrado a la pobre viejecita por los hombros y la zarandean de un lado para otro, ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, hasta que la viejecita, que ya no puede más, que ha empezado a marearse y sólo quiere que la lleven al asilo y la dejen en paz todos esos transeúntes, levanta un dedo tembloroso y dice: ha sido éste. ¿Y quién sabe, continúa Laszlo, si la viejecita, a pesar de sus cataratas, a pesar de la oscuridad de la calle, de lo rápido que ha sido todo, no habrá señalado al verdadero ladrón, que después de todo no era un inmigrante, sino un simple transeúnte, un discreto y barbudo transeúnte, un ciudadano que paga sus impuestos y mira los telediarios, alguien que simplemente pasaba por ahí, vio aquel bolso tan tentador en manos de una viejecita tan frágil, en una calle tan oscura, y le dio el tirón, un simple tirón, nada violento, porque no es propio de los discretos transeúntes emplear la violencia, basta con un sencillo tirón, que es lo que habría dado el discreto y barbudo transeúnte, pero entonces, añade Laszlo, cuando ya estaba a punto de salir corriendo, porque eso es lo que hacen los inmigrantes cuando roban los bolsos de las viejecitas, por lo menos eso es lo que el discreto y barbudo transeúnte, que mira cada noche el telediario, piensa que hacen los inmigrantes cuando roban los bolsos de las viejecitas, así que el discreto y barbudo transeúnte se preparaba ya para salir corriendo con el bolso, cuando ha visto llegar a los curiosos transeúntes, que ni siquiera se fijaban en él, que sólo era un discreto y barbudo transeúnte más, sino únicamente en la viejecita, alrededor de la cual han empezado todos a reunirse, mientras le preguntaban, con la curiosidad propia de los transeúntes, ¿qué le han robado? ¿qué?, de modo que el discreto y barbudo transeúnte, con el bolso de la viejecita bien escondido dentro del abrigo, se ha acercado también al corro de los transeúntes y ha empezado a preguntar ¿qué le han robado? ¿qué?, como un transeúnte más, y después, cuando los transeúntes han satisfecho su curiosidad más inmediata, él también se ha puesto a discutir con los otros transeúntes, cada día las calles son más inseguras, para qué pagamos nuestros impuestos, esto es una vergüenza, las habituales discusiones entre los transeúntes, vengan de donde vengan, vayan adonde vayan, hasta que los transeúntes, incluido el discreto y barbudo transeúnte, cansados ya de discutir entre ellos, se han vuelto de nuevo hacia la viejecita, y todos, también el discreto y barbudo transeúnte, que continuaba agarrando el bolso de la viejecita dentro del abrigo, se han puesto a preguntarle ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, porque no puede haber un qué sin un quién, como saben todos los transeúntes, también el discreto y barbudo transeúnte, que era el único de todos los transeúntes que sabía la respuesta a la pregunta, aunque él también le preguntaba a la viejecita ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, porque habría sido muy extraño que él, entre todos los transeúntes, no hubiese preguntado a la viejecita ¿quién ha sido? ¿quién?, así que le preguntaba ¿quién ha sido? ¿quién? igual que todos los demás transeúntes, incluso con más insistencia que los demás transeúntes, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque no era más que una pobre viejecita, con unas cataratas tan avanzadas, en una calle tan oscura, un tirón tan rápido, así que el discreto y barbudo transeúnte no tenía nada que perder preguntando, junto al resto de curiosos transeúntes, ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, hasta que la viejecita, que no tenía los ojos tan deteriorados después de todo, había levantado un dedo tembloroso, apuntando al discreto y barbudo transeúnte, y había dicho: ha sido éste? Así podrían haber sucedido las cosas, continúa Laszlo, aunque eso sólo lo puedan saber la viejecita y el discreto y barbudo transeúnte, pero la viejecita sólo piensa en volver


    al asilo y que la dejen en paz todos esos transeúntes, porque tampoco le viene de un bolso con cuatro monedas, un espejo y un pintalabios, mientras que el discreto y barbudo transeúnte, como es natural, exclama en voz alta que él es inocente, yo soy inocente, dice, que es lo mismo que dicen todos los inocentes, pero también lo mismo que dicen todos los culpables, dice Laszlo, así que los otros transeúntes tienen que decidir de alguna manera si el discreto y barbudo transeúnte es inocente o es culpable, porque no pueden fiarse solamente del dedo acusador de la viejecita, pero tampoco les vale de nada que el discreto y barbudo transeúnte diga yo soy inocente, así que tienen que inventarse alguna manera de decidir si el discreto y barbudo transeúnte dice la verdad o es un mentiroso, porque sería muy sencillo, dice Laszlo, que sólo tuvieran que abrirle el abrigo y descubriesen el bolso de la viejecita, pero tal vez el discreto y barbudo transeúnte haya arrojado el bolso de la viejecita en alguna alcantarilla, mientras los demás transeúntes estaban ocupados preguntando ¿quién ha sido? ¿quién?, y otra vez ¿quién ha sido? ¿quién?, así que los transeúntes están obligados a decidir, a distinguir qué es verdad y qué es mentira, a elegir entre una viejecita que podría tener mala memoria, además de unas cataratas avanzadas, y un discreto y barbudo transeúnte, que podría ser un ladrón, además de un mentiroso, y eso es lo que van a hacer, según Laszlo, los transeúntes: decidir, distinguir, preferir, elegir, separar, juzgar. El juicio se celebrará dentro de unos días, escribe Gémino, el discreto y barbudo profesor atrapado en este cuento de la viejecita, que tal vez suene como un simple cuento para niños, pero que pudo convertirse en una auténtica pesadilla para Gémino, dice Laszlo, porque no le acusaban de haber robado el bolso de una viejecita, sino de impiedad, sacrilegio, traición, los crímenes más graves en cualquier ordenamiento jurídico que se precie, como en el de Hammurabi, que seguramente tenía reservadas las torturas más refinadas para este triple crimen, como la lapidación, la flagelación, la cremación, la crucifixión, el empalamiento, el descuartizamiento, el desollamiento, la trituración o cualquier otra forma de compensar a la viejecita por sus cuatro monedas, su espejo y su pintalabios, además de ofrecer un bonito espectáculo a los transeúntes, que para algo pagan sus impuestos. Y sin embargo, a pesar de que no se enfrentaba a penas menores, Gémino se dirige a su amigo Eudoxo con la habitual confianza de los hombres ilustrados: te agradezco tu carta, le dice, pero no tienes que preocuparte por mí, todo saldrá bien, estoy seguro. Y es que él, como era de esperar, añade Laszlo, es inocente: no hay ninguna prueba contra mí, dice, ¿cómo podría haberla cuando soy inocente? Pero no hay manera de saber si está diciendo la verdad, porque las cosas, dice Laszlo, no son tan sencillas, los culpables no dicen soy culpable y los inocentes soy inocente, sino que ambos, culpables e inocentes, dicen siempre soy inocente, igual que los mentirosos dicen no soy un mentiroso. ¿Quién sabe, pues, se pregunta Laszlo, si Gémino dice la verdad o si miente? Porque sólo contamos con la palabra de Gémino, soy inocente, dice, que es lo mismo que dicen todos, por más que Gémino lo diga con confianza, porque incluso en estas circunstancias, cuando se enfrentaba a unas acusaciones que podían llevarlo a la muerte por lapidación, flagelación, cremación, crucifixión, empalamiento, descuartizamiento, desollamiento, trituración o cualquier otro procedimiento previsto en el ordenamiento penal vigente, incluso en estas circunstancias, Gémino muestra la seguridad propia de los hombres ilustrados, porque confío en la justicia, amigo mío, escribe a Eudoxo, a pesar de todo sigo confiando en la justicia, porque soy inocente, dice, que es lo mismo que dicen todos los inocentes, pero también todos los culpables, no hay ninguna prueba contra mí, dice, tal vez porque ha arrojado el bolso de la viejecita en alguna alcantarilla, tal vez porque nunca lo había escondido dentro del abrigo, y así lo entenderán los miembros del tribunal, no me cabe la menor duda, añade, porque el discreto y barbudo transeúnte, como es natural, confía en la justicia, confía en los otros transeúntes, que serán los que tendrán que juzgarle, serán los que dictarán justicia, los que decidirán, distinguirán, elegirán, separarán, juzgarán, porque no hay otra justicia entre los hombres que la que hacen los mismos hombres, eso es lo que piensan los hombres ilustrados, que siguen sin entender, dice Laszlo, que la justicia, que no es más que otra historia más, no se hace, sino que se sufre. La semana que viene te escribiré con más noticias, y en cuanto esta locura termine, escribe el hombre ilustrado al borde del abismo, me reuniré contigo en Cos, porque ya nada me retiene aquí, aparte de estas absurdas acusaciones. Muy pronto, añade, ni siquiera eso.


    Y eso es todo lo que dice la carta once, todo lo que hay entre la décima y la undécima filigranas, justo antes de cruzar el puente que nos separa del acantilado de la carta doce, que es la última carta legible del manuscrito, por lo menos eso es lo que asegura Laszlo en sus cuadernos, porque yo no hago más que contarles la historia que cuenta Laszlo, igual que Laszlo no hace más que contar la historia que cuentan las llamadas Cartas de Gémino, aunque comentando, añadiendo o supliendo lo que cuenta Gémino, o pseudo-Gémino, en sus cartas, pero siempre por su cuenta y riesgo, como él mismo reconoce, porque yo no soy ningún novelista histórico, escribe, no puedo decir Gémino, levántate y habla, o sí que puedo decirlo, pero Gémino no me haría ni caso y continuaría encerrado en su tumba, porque eso es en realidad la correspondencia de Gémino, una tumba herméticamente cerrada, en la que pueden leerse las inscripciones y las piedras esculpidas, hasta pueden dejarse flores, como en la tumba del ambicioso estudiante de retórica, pero nadie puede abrirla y hacer salir al muerto que descansa dentro, entre otras cosas, añade Laszlo, porque ya hace tiempo que el muerto ha sido devorado por las lombrices, unas lombrices largas y retorcidas, con los dientes muy pequeños, pero con un estómago insaciable, porque las lombrices no cesan de devorar cadáveres, los miles de millones de cadáveres que pueblan el subsuelo del planeta, que es el reino de las lombrices, de los cientos de miles de millones de lombrices que devoran los cuerpos de los muertos, porque eso es lo que hacen las lombrices, devorar los cuerpos de los muertos, imperceptiblemente, en silencio, bajo la tierra, con la infinita paciencia de las lombrices, mordiendo sin descanso los cadáveres, de noche y de día, porque no hay noche ni día bajo la tierra, tan sólo las incansables, las insaciables lombrices, mordiendo con sus pequeños y afilados dientes los cuerpos enterrados de los muertos, hasta que ya no queda nada de los muertos, tan sólo sus tumbas, si es que sus tumbas sobreviven, dice Laszlo, porque las piedras también se resquebrajan, se erosionan, se desfiguran, se despedazan, se trituran hasta convertirse en polvo, igual que los cadáveres, las piedras son devoradas lentamente, imperceptiblemente, pero no por las lombrices, sino por el sol y por el viento, por el calor y por la lluvia, que también tienen dientes pequeños y afilados, porque nada escapa al imperceptible roer del tiempo, tampoco los manuscritos griegos, que son como las tumbas, dice Laszlo, tumbas con sus muertos invisibles, unos muertos que fueron devorados hace mucho tiempo por los pequeños y afilados dientes de las lombrices, pero que han dejado sus inscripciones, aunque resquebrajadas, erosionadas, desfiguradas, despedazadas, trituradas, devoradas por el agua o por el fuego, por los diminutos y afilados dientes de los microorganismos que roen sin descanso los papiros y los pergaminos, por el calor y por la lluvia, por el sol y por el viento, porque todo se descompone, todo se deshace, es algo inevitable. Tan inevitable como que queden preguntas sin respuesta, añade Laszlo, porque nadie sabe nada, nadie ha hablado con el muerto, nadie ha podido abrir su tumba, nadie sabe por qué fue acusado Gémino del robo de la Victoria, en base a qué evidencias, qué declaraciones, qué pruebas materiales, cómo pudo perpetrar el robo, por qué motivo se habría llevado la escultura del templo, quién era el auténtico culpable, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque nadie sabe nada, nadie sabe si Gémino se llamaba Gémino, como lo llamó Abram Ostrozhetskii, el académico ruso, o se llamaba Timócrates o Dioscurido o Eubulides o cualquier otro nombre griego, porque nadie sabe nada, porque tal vez nunca hubo un Gémino, igual que nunca hubo un Edipo, sino que alguien se inventó una historia, la hizo, igual que se hacen las tortillas o se cosen los calcetines, porque eso es lo que aseguran los partidarios de la tesis pseudoepigráfica, pero nadie sabe nada, nadie ha abierto la tumba, y todo lo que cuentan los especialistas son historias, igual que las historias que cuenta Apiano en aoristo, igual que las historias que cuentan las sibilas en futuro, todo son historias y sólo son historias, historias como las que cuentan los poetas y los diletantes. Pero no hay más remedio que dejarse engañar por las historias, escribe Laszlo, porque nadie puede vivir como Pirrón, siempre desengañado, aguantando la respiración hasta morirse, como mueren los sabios en las historias de Diógenes Laercio, así que todos se engañan los unos a los otros, porque todos se arrastran por el túnel, todos intenta arrancar un poco de felicidad a la vida, que es tan corta, mientras siguen bajando por el túnel, como elefantes enloquecidos, bramando y pisando todo lo que encuentran a su paso. Así que no voy a responder a las preguntas, continúa Laszlo, no voy a responder a todos esos qués, quiénes, por qués, cómos, cuándos, dóndes, porque yo no puedo resucitar al muerto, no puedo abrir su tumba y pasearlo entre la gente, como hacen los hijos de Dios y los que se creen hijos de Dios, porque las cartas de Gémino dicen lo que dicen y no dicen nada más, porque los pequeños y afilados dientes de los microorganismos, o los no menos afilados dientes del agua o del fuego, o las afiladas cimitarras de los turcos, porque nadie sabe nada, han devorado las páginas del pergamino y han dejado lo que han dejado, que es todo lo que hay, todo lo que puede leerse en el Codex Sarmaticus, que sólo se llama así porque Afanasy Papadopoulo-Kerameus, el melancólico estudioso de manuscritos griegos, lo encontró en la ciudad de Odessa, porque si lo hubiese encontrado en Georgia tal vez se hubiese llamado Codex Ibericus o Codex Prometeicus, porque cada uno pone a los cosas los nombres que le apetece, pero eso no significa que las cosas tengan esos nombres, porque los nombres no son más que historias en miniatura, como todas las palabras, pequeñas historias que nos contamos los unos a los otros, para poder entendernos, para continuar engañándonos, dice Laszlo, porque no hay más remedio que dejarse engañar por los nombres, igual que nos dejamos engañar por tantas otras historias, porque si no tendríamos que aguantar la respiración hasta morirnos, detenernos en mitad del túnel, dejar que los elefantes nos pasasen por encima, bramando enloquecidos, tal como hacían antiguamente los más sabios. Y es que toda historia tiene su final, aunque sólo sea un final como el de las Cartas de Gémino, un final que se termina porque ya no puede continuar, no porque luego ya no suceda nada más, el príncipe y la princesa se casaron y comieron perdices, como dicen en los cuentos que cuentan a los niños, aunque nunca dicen por qué perdices y no salmonetes a la menta, dice Laszlo, pero los cuentos son así, y no tiene mucho sentido preguntar por qué ni por qué no, el príncipe y la princesa se casaron y comieron perdices y eso es todo, el cuento se ha acabado, el príncipe y la princesa se deshacen en el aire como burbujas de jabón, porque los cuentos para niños nunca cuentan lo que pasa después de las perdices, no dicen si el príncipe tuvo una colitis por culpa de las perdices, ni si la princesa se quedó embarazada por culpa del príncipe, ni si los niños o las niñas del príncipe y de la princesa fueron también príncipes y princesas o se pelearon por el título, todo eso no lo cuentan los cuentos para niños, como es natural, porque a los niños no les interesa saber si el príncipe tuvo una colitis o si la princesa se quedó embarazada, entre otras cosas porque todavía no distinguen muy bien la colitis del embarazo, y por eso los cuentos para niños se terminan así, deshaciéndose en el aire como burbujas de jabón, todo lo contrario que los seriales de televisión, añade Laszlo, que también son cuentos, pero cuentos para niños adultos, que ya saben qué es una colitis y qué es un embarazo, y sobre todo saben que son dos cosas muy distintas, así que ahora quieren saber qué les pasó al príncipe y a la princesa después de comer las perdices, si tuvieron hijos, cuántos, cómo eran, si se pelearon entre ellos, los hijos con los hijos, la princesa con el príncipe, si se divorciaron, si se volvieron a casar, si volvieron a comer perdices o cambiaron el menú por salmonetes a la menta, etcétera, etcétera, porque los seriales de televisión no se terminan nunca como los cuentos para niños, este cuento se ha acabado, eso es lo que dicen los cuentistas para niños, pero no los guionistas de televisión, porque saben que el cuento no se acaba nunca, pero sobre todo saben que su audiencia sabe que el cuento no se acaba nunca, porque los cuentos, dice Laszlo, no son como burbujas de jabón, no se deshacen en el aire sin dejar rastro, sino que estallan como chicles, dejándote la cara llena de una pegajosa goma con sabor a menta. Así son las historias, continúa Laszlo, por más que a los niños se les diga que este cuento se ha acabado, porque el cuento siempre continúa, incluso cuando el cuentista dice este cuento se ha acabado, el cuento no se ha acabado en realidad, como sospechan ya los niños, aunque les guste oír que el cuento se ha acabado, porque los niños, igual que los adultos, no sólo quieren que les cuenten historias, no sólo quieren dejarse engañar, sino que quieren que las historias tengan un final, este cuento se ha acabado, aunque luego el cuento continúe, porque el cuento siempre continúa, no hay más que cambiar de canal o salir a la calle, eso lo saben también los niños, no sólo los adultos que miran los seriales de televisión, pero todos necesitan oír constantemente que este cuento se ha acabado, porque no puede haber historia sin final, aunque el final no sea más que otra historia más, este cuento se ha acabado, que es una historia en miniatura, una historia dentro de la historia, porque el cuento no se ha acabado en realidad, como saben


    los niños y los adultos, pero también en eso se dejan engañar, este cuento se ha acabado, qué bien, ya me puedo ir a la cama, se dicen los niños, este cuento se ha acabado, qué bien, ya puedo cambiar de canal, se dicen los adultos, porque los adultos no son tan diferentes de los niños después de todo, porque niños y adultos saben que el cuento no se acaba nunca, aunque necesiten que el cuento se acabe, que el círculo se cierre, que el príncipe y la princesa coman perdices, que el detective atrape al ladrón, que las intrigas se resuelvan, que los nudos se desnuden, que todo lo que haya empezado se termine, porque todo cuento debe tener su final, este cuento se ha acabado, the end, eso es lo que exigen los niños y los adultos, empezar por el principio, continuar por la continuación y acabar por el final, porque así son las historias, como ya decía Aristóteles, el filósofo, aunque los niños y los adultos no tienen ninguna necesidad de haber leído a Aristóteles para saber que así son las historias, con su principio, su continuación y su final, que es donde se acaba la historia y ellos pueden irse a dormir o cambiar de canal o hacer lo que les dé la gana, porque eso ya es otra historia, su historia, porque una cosa son los cuentos y otra muy distinta la vida, como saben los niños y los adultos, dice Laszlo, pero también los hombres ilustrados, como Gémino, que conocía perfectamente el abismo que separa la realidad de la fábula, un abismo insalvable, infranqueable, porque una cosa es rebotar todo el día dentro de una burbuja de papel, que eso es la vida, regresar en uno de sus dos coches y medio a su casa pagada al cuarenta y tres por ciento y sentarse un rato en el sofá a mirar alguno de sus dos coma seis televisores mientras su cónyuge se ocupa del niño coma siete que tienen en común, eso es la vida, a la que hay que intentar arrancar un poco de felicidad, mientras se sigue bajando por el túnel, siempre hacia adelante, porque no hay otro camino dentro del túnel, siempre hacia adelante, siempre hacia abajo, pero el túnel es tan estrecho y tan oscuro, la vida es tan corta, que hay que hacer todo lo posible para arrancar un poco de polvo dorado de las paredes del túnel, sin detenerse, sin mirar atrás, porque por detrás vienen miles de millones de elefantes enloquecidos, miles de millones de pezuñas que retumban en las paredes del túnel, pisando todo lo que encuentran a su paso, porque así es la vida, demasiado corta, demasiado dura, con todos esos elefantes bramando enloquecidos, pisando todo lo que encuentran a su paso, como para no intentar arrancar algo de felicidad a las paredes del túnel, y para eso sirven los cuentos, dice Laszlo, así son las historias que nos contamos los unos a los otros, pantomimas de la vida, que es la única historia que cuenta de verdad. Pero esta historia, la historia de Gémino, el astrónomo griego, continúa Laszlo, no tiene un final como el que exigen los niños y los adultos, como el que exigía Aristóteles, que también había sido un niño y un adulto antes de ser Aristóteles, sino un final inacabado, como un seísmo, un cataclismo que se ha llevado la mitad de la montaña, porque así son los temblores que sacuden periódicamente la superficie de la tierra, espasmos de un planeta enfermo, cansado ya de soportar tanta generación y tanta muerte, porque esto es todo lo que queda después de un terremoto, esto es todo lo que hay, este acantilado escarpado, este precipicio insondable, más allá del cual no quedan más que piedras despedazadas, trituradas, amontonadas, esparcidas hasta donde alcanza la vista, como el paisaje de un volcán extinguido hace miles de años, en el que todavía pueden verse los restos de la última explosión, las rocas medio sepultadas, enfriadas, resquebrajadas, así es el final de las Cartas de Gémino, escribe Laszlo, no un final que desnude, que resuelva, que concluya, como deben hacer los finales de las historias, colorín colorado este cuento se ha acabado, sino un final vacío y gris, agujereado como la superficie de la luna.


    Antes de llegar al final, sin embargo, es preciso que nos asomemos al acantilado, que subamos por la escarpada pendiente de la última carta, la problemática carta doce, como la llama Laszlo, porque no es solamente una carta, escribe en sus cuadernos, sino dos cartas, una detrás de la otra o una dentro de la otra, como ya vio Abram Ostrozhetskii, el autor de la traducción al ruso de las cartas de Gémino, que fue el primero en señalar la existencia de una laguna importante entre el principio de la carta doce y el final de la carta doce, una deducción nada espectacular, según Laszlo, porque no hace falta tener una acreditación específica para darse cuenta de que la última frase de la página donde empieza la carta doce y la primera frase de la siguiente página, donde se supone que continúa la misma carta doce, no pueden pertenecer a la misma carta, incluso si no hay ninguna filigrana entre la frase No te negaré que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero, que es como termina la página, y la frase también con sorpresa, que es como empieza la página siguiente, una frase que sin duda puede leerse como una misma frase, No te negaré que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero también con sorpresa, que es una frase con sentido gramatical, desde luego, pero que suena muy rara, incluso en mi traducción, dice Laszlo, pero que suena todavía más rara cuando uno lee el resto de la página, por lo que no hay más remedio que pensar que la frase No te negaré que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero, y la frase también con sorpresa, que aparece en la siguiente página del manuscrito, no son en realidad una misma frase, aunque puedan pasar por una misma frase, porque una frase no es más que una secuencia de palabras con sentido gramatical, pero las frases, además del sentido gramatical, también suelen decir cosas con sentido, así que es fácil suponer, como supuso Abram Ostrozhetskii, el académico ruso, que entre estas dos frases había otra página, pero que dicha página se ha perdido, por lo que la carta doce serían en realidad dos cartas distintas, una carta dirigida a Eudoxo, el paciente alejandrino, y otra carta dirigida a un romano, un tal Rutilio, o al menos, asegura Laszlo, así es como llama el narrador o correspondiente al destinatario o corresponsal de esta última carta. Pero eso no significa que se haya perdido una página del Codex Sarmaticus, como supuso Abram Ostrozhetskii, porque la laguna de la carta doce podría deberse, como sugieren los especialistas, a algún otro motivo, tal vez a un descuido del copista bizantino, que se habría saltado una página del original que estaba copiando, seguramente porque la frase que escribió tiene sentido gramatical, aunque no sea la misma frase, así que el copista bizantino, que ya debía de estar algo cansado, después de tantas horas copiando, total para lo que le pagaban, y encima trabajando en aquellas condiciones, sin luz y sin aire fresco, un auténtico escándalo, porque no debía de haber ninguna ventana en la oscura y estrecha celda del copista bizantino, y si la había, tampoco le habrían dado permiso al copista bizantino para que la abriese, porque el aire fresco y la luz del día habrían podido arruinar el manuscrito original, que tal vez era un papiro en mal estado o un viejo pergamino colonizado por los hongos, así que el copista bizantino llevaba ya muchas horas allá encerrado, en aquella celda húmeda y viciada, copiando aquellas interminables cartas, que a él le importaban un bledo, porque le pagaban por línea, así que le daba lo mismo copiar aquellas cartas que un bestiario o un libro de recetas, incluso hubiese preferido copiar un libro de recetas, porque ya le estaba entrando hambre, después de tantas horas copiando, y tenía ganas de comerse aquel bocadillo de tocino que hacía rato que le hacía señas desde un rincón de su escritorio, cómeme cómeme, le decía el bocadillo de tocino, dice Laszlo, así que el copista bizantino no se dio cuenta de que estaba escribiendo una frase tan sutilmente absurda como No te negaré que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero también con sorpresa, tal como puede leerse en el Codex Sarmaticus, incluso en la copia microfilmada del Codex Sarmaticus. Pero no se trata, advierte Laszlo, más que de una hipótesis, porque lo cierto es que tampoco hay ninguna prueba que incrimine al pobre copista bizantino, que tal vez copió un original al que ya le faltaba una página, porque nadie sabe nada, ni siquiera los especialistas, que sólo pueden lanzar hipótesis, como si lanzasen globos sonda o granadas de mano, porque lo único seguro, incluso para un diletante con una acreditación genérica, es que una página termina con la frase No te negaré que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero y la siguiente empieza con la frase también con sorpresa, que corresponden sin duda, como cualquier oscuro lector de manuscritos griegos puede comprobar leyendo el resto de la carta, a dos cartas distintas. No estaba tan claro, en cambio, si la carta a Rutilio era la carta trece, la carta que venía después de la carta doce, como creía Abram Ostrozhetskii, o era una carta dentro de la carta doce, una carta incrustada, como la llamaban los especialistas del siglo veinte, porque algunos especialistas, escribe Laszlo, sostienen que la carta a Rutilio formaba parte del proceso judicial abierto contra Gémino por el robo de la Victoria y podría haber sido utilizada como evidencia contra él, sobre todo el final de la carta, donde puede leerse una frase claramente incriminatoria, los ciudadanos, dice el autor de la carta, merecerían que les robasen las esculturas de los templos, y hasta es posible, como sugieren los especialistas, añade Laszlo, que el autor de la carta a Rutilio no fuese Gémino, el astrónomo griego, ni siquiera pseudo-Gémino, el anónimo sofista del siglo dos o tres, sino pseudo-pseudo-Gémino, una tercera persona que habría falsificado la llamada carta a Rutilio para incriminar a pseudo-Gémino, o a Gémino, por el robo de la Victoria, y hasta es posible, continúa Laszlo, que el falsificador de la carta incrustada en la carta doce, el tal pseudo-pseudo-Gémino, estuviese de alguna manera relacionado con el secretario del consejo y del pueblo, si es que no es la misma persona, como puede intuirse leyendo las primeras líneas de la problemática carta doce: El testimonio del secretario del consejo y del pueblo, escribe Gémino, me ha perjudicado gravemente, pero no voy a darme por vencido y ya he presentado recurso por falso testimonio. Eso es lo que escribe el discreto y barbudo profesor de matemáticas, el hombre ilustrado atrapado en esta oscura trama, sin duda refiriéndose a una apelación, a un recurso que habría presentado tras haber perdido el juicio que encaraba con tanta confianza en la carta anterior, todo saldrá bien, estoy seguro, escribía a su amigo alejandrino, no hay ninguna prueba contra mí, añadía, ¿cómo podría haberla, cuando soy inocente? Y es que así son los hombres ilustrados, que todavía piensan que la justicia se hace, igual que las historias, las tortillas o los calcetines, a pesar de todo, decía Gémino, escribe Laszlo, sigo confiando en la justicia, porque la justicia la hacen los hombres, incluso si los hombres pueden ser injustos en algunas ocasiones, ¿cómo negarlo?, pero al final la justicia acaba imponiéndose, aunque sea por caminos largos y tortuosos, porque una cosa es ser inocente y otra muy distinta ser culpable, pero yo soy inocente, decía Gémino, con la misma convicción que emplean los ladrones y los asesinos, yo soy inocente, dicen, de verdad, añaden, pero la justicia sigue su curso, porque eso es lo que esperan los hombres ilustrados de la justicia, que siga su curso, que no haga caso de expresiones como yo soy inocente de verdad, porque no significan absolutamente nada, porque siempre hay hombres mentirosos y los culpables son los hombres más mentirosos de todos, así que la justicia debe seguir su curso, eso es lo que opinan los hombres ilustrados, porque la justicia la hacen los hombres, dicen, pero la justicia está por encima de los hombres, y así es como tiene que ser, dicen los hombres ilustrados, que suelen mirarse la justicia desde los bancos de los espectadores o desde los asientos reservados al jurado, porque los hombres ilustrados no suelen ser culpables de nada, o al menos de nada que resulte punible según los códigos legales vigentes, así que para ellos la justicia es algo que se hace, algo que hacen los hombres, pero que está por encima de los hombres, eso es la justicia para los hombres ilustrados, dice Laszlo, hasta que un día, porque los elefantes siguen bajando por el túnel, bramando y pisando todo lo que encuentran a su paso, los hombres ilustrados se encuentran en el banco de los acusados, como le pasó a Gémino, porque ésa es la historia que cuentan las llamadas Cartas de Gémino, que tal vez sean la invención de algún sofista o un caso auténtico, porque nadie sabe nada, pero en cualquier caso, dice Laszlo, es la historia de un hombre ilustrado que se encontró atrapado en el estrecho y oscuro túnel de la historia, pero ni siquiera entonces perdió su confianza en la justicia, a pesar de todo, dice Gémino, sigo confiando en la justicia, porque yo soy inocente, añade, soy inocente de verdad. Pero la justicia, continúa Laszlo, a pesar de lo que piensan los hombres ilustrados, no se hace, sino que se sufre, igual que las historias, porque la justicia no es más que otra historia más, aunque los hombres ilustrados no lo acaben de entender, porque son los hombres los que hacen la historia, dicen, son los hombres los que hacen la justicia, incluso cuando estos mismos hombres se dejan engañar, incluso cuando estos mismos hombres se muestran injustos, los miembros del tribunal, escribe Gémino al principio de la carta doce, se han dejado llevar por la


    elocuencia del secretario, que sólo ha dicho falsedades sobre mí, incluso entonces los hombres ilustrados siguen confiando en la justicia, no voy a darme por vencido, dice Gémino, porque puede haber hombres injustos, pero la justicia es justa, la justicia la hacen los hombres, pero la justicia está por encima de los hombres, y aunque sea por caminos largos y tortuosos al final la justicia acaba imponiéndose, porque así es como tiene que ser, por más que los elefantes sigan bajando por el túnel, los hombres ilustrados siguen confiando en la justicia, como si no oyesen los bramidos ensordecedores que retumban en las paredes del oscuro y estrecho túnel, mientras los miles de millones de elefantes siguen bajando sin cesar, bramando enloquecidos, pisando todo lo que encuentran a su paso, aplastándolo todo con sus enormes e insensibles pezuñas. No voy a darme por vencido, escribe Gémino, a pesar de que ya ha perdido el primer asalto, a pesar de que su oponente, el secretario del consejo y del pueblo, un hombre joven, pero con capacidad y firmeza reconocidas por todos, como decía Gémino en la lejana carta tres, cuando todavía no era su oponente ante el tribunal de justicia, cuando su elocuencia era una virtud y no la pezuña que te aplasta contra la pared del túnel, porque de eso se trata, según Laszlo, de un combate a muerte, de una competición en la que se trata de contar historias, de contar buenas historias, porque eso es un juicio al fin y al cabo, yo soy inocente, dice el acusado, tú eres culpable, dice el acusador, cada uno cuenta una historia completamente distinta, dos historias opuestas, como Mitrídates ha muerto o Mitrídates no ha muerto, dos historias muy parecidas, como dos incisiones en la misma página, pero sólo una de las cuales puede ser verdadera, sólo uno de los cuentistas puede salir triunfante del combate, porque así son los juicios, κρίνειν, decían los griegos, dice Laszlo, juzgar, separar, preferir, elegir, distinguir, decidir cuál de las dos historias es mejor, cuál es más convincente, yo soy inocente o tú eres culpable, como un concurso de belleza o un premio literario, así son los juicios, a pesar de lo que piensen los hombres ilustrados, porque la justicia es justa, dicen los hombres ilustrados, así que no voy a darme por vencido y ya he presentado un recurso por falso testimonio, escribe Gémino a su amigo Eudoxo, porque el secretario del consejo y del pueblo miente, sólo ha dicho falsedades sobre mí, se lamenta Gémino, como si se sorprendiese de que la gente mienta, de que cuenten historias falsas, porque eso es algo que los hombres ilustrados no pueden aceptar, igual que no aceptan las fábulas de las sibilas, porque hay un abismo que separa la realidad de la fábula, un abismo entre lo verdadero y lo falso, entre lo justo y lo injusto, porque una cosa son las fábulas, la isla de los lestrigones y la cueva de Polifemo, y otra muy distinta la realidad, las leyes que rigen el cosmos, y aunque los hombres ilustrados sepan perfectamente que hay hombres mentirosos, incluso muchos hombres mentirosos, les cuesta aceptar que uno de esos hombres mentirosos sea el secretario del consejo y del pueblo, un servidor público, un magistrado, uno de los aurigas que deben conducir el carro hasta la meta, uno de los timoneles del barco en el que estamos todos metidos, uno de los pastores del rebaño, una de las autoridades de la ciudad, que sea precisamente él, el secretario del consejo y del pueblo, quien haya mentido ante el tribunal de justicia, eso es algo que el discreto y barbudo profesor de matemáticas no puede aceptar, sólo ha dicho falsedades sobre mí, se lamenta con incredulidad, pero no por eso pierde su confianza en la justicia, a pesar de todo, dice, sigo confiando en la justicia, porque el secretario del consejo y del pueblo sólo es una manzana podrida, sólo es uno de esos hombres mentirosos, un gusano que ha logrado introducirse en la pulpa de la sociedad, porque puede haber hombres injustos, eso lo saben perfectamente los hombres ilustrados, pero la sociedad es buena, como decía Aristóteles, la justicia es justa, así que no voy a darme por vencido, escribe Gémino a su amigo Eudoxo, y ya he presentado un recurso por falso testimonio, porque una cosa son los hombres injustos y otra muy distinta la justicia, que está hecha por los hombres, como las tortillas o los calcetines, pero está por encima de los hombres, porque la justicia es justa y la verdad es verdadera, y al final, aunque sea por caminos largos y tortuosos, se hace justicia y la verdad sale a la luz, eso debía de pensar Gémino, escribe Laszlo, cuando escribía esta carta, el principio de la carta doce, a su buen amigo Eudoxo, que seguía disfrutando de los rigores de la cura hipocrática en el santuario de la isla de Cos, aunque luego, justo antes de que la carta se pierda en un adverbio sin continuación, justo antes de que el copista bizantino levantase la cabeza y mirase su apetitoso bocadillo de tocino, las palabras de Gémino dejan entrever, aunque sólo sea un instante, un momento nada más, en la mención de una simple palabra, φροντιδα, preocupación, ansiedad, inquietud, que el hombre ilustrado ya ha empezado a sentir el peso de la pezuña sobre el cuello, que ya ha empezado a escuchar los bramidos de los elefantes, que ya ha empezado a darse cuenta de que la justicia, igual que la historia, no se hace, sino que se sufre, no te negaré, escribe Gémino, que espero la decisión de las autoridades con inquietud, pero.


    Porque eso es todo lo que queda del principio de la carta doce, que dice lo que dice y no dice nada más, añade Laszlo, así que no voy a responder a las preguntas, a todos esos qués, quiénes, por qués, cómos, cuándos, dóndes, porque yo no puedo abrir la tumba, no puedo resucitar al muerto, no puedo saber qué decía el resto de la carta doce, no puedo contar lo que sucedió en los recovecos de la undécima filigrana, cómo había sido el juicio, qué habían dicho los unos y los otros, cómo habían acusado a Gémino, tú eres culpable de verdad, cómo se había defendido Gémino, yo soy inocente de verdad, por qué motivo el jurado se había creído al elocuente mentiroso y no al hombre ilustrado, porque nadie sabe nada y yo sólo puedo decir, dice Laszlo, lo que dice el principio de la carta doce, donde Gémino asegura que ha presentado un recurso por falso testimonio contra el secretario del consejo y del pueblo, sólo ha dicho falsedades sobre mí, escribe Gémino, que sin duda se proponía demostrar que él había dicho la verdad de verdad, porque ésa era su última esperanza de salir con vida del oscuro y estrecho recoveco de esta filigrana, mientras los elefantes seguían bajando, bramando enloquecidos, pisando todo lo que encontraban a su paso, con sus enormes pezuñas retumbando en las paredes de una filigrana que se rizaba como una vertiginosa montaña rusa. Pero la problemática carta doce, continúa Laszlo, no sólo tenía un principio, sino también un final, aunque no fuese el final de la misma carta, sino el final de otra carta, la llamada carta a Rutilio, una carta que el mismo Gémino habría podido enviar en algún momento a un romano llamado Rutilio, pero que luego, por razones que sólo pueden ser motivo de especulación, habría incrustado dentro de la carta dirigida a Eudoxo, la carta en la que se lamentaba por el veredicto adverso del tribunal y acusaba al secretario del consejo y del pueblo de falso testimonio, por lo que no es descabellado suponer, como suponen los especialistas, asegura Laszlo, que la llamada carta a Rutilio formase parte del falso testimonio del secretario del consejo y del pueblo, incluso que hubiese sido una prueba de cargo contra Gémino, la prueba que había convencido al jurado de que Gémino no decía la verdad, porque yo soy inocente, decía Gémino, de verdad, pero los ciudadanos que formaban el jurado no le habían creído, y en cambio habían creído al secretario del consejo y del pueblo, tú eres culpable, decía el secretario del consejo y del pueblo, de verdad, y el jurado le había creído, tal vez porque había presentado como prueba la carta de Gémino a Rutilio, el romano, el final de la problemática carta doce, la última carta legible de las Cartas de Gémino, la carta que tal vez había condenado a muerte al discreto y barbudo profesor de matemáticas. Pero eso no significa, claro está, añade Laszlo, que la carta a Rutilio fuese necesariamente una falsificación, como sostienen algunos especialistas, porque no es impensable que Gémino se hubiese relacionado con patricios romanos en Rodas, en cuyas célebres escuelas muchos de ellos acudían a estudiar, como el joven y ambicioso estudiante de retórica, con quien Gémino estuvo a punto de cruzarse, pero que acabó cruzándose con unos desgraciados piratas, por lo que la carta podría haber sido realmente escrita por Gémino después de haber regresado a su ciudad natal, tres años antes del robo de la Victoria, y luego, quién sabe por qué oscuros recovecos, la carta habría llegado a manos del secretario del consejo y del pueblo, que la habría utilizado para obtener la condena de Gémino en el juicio por impiedad, sacrilegio, traición, incluso si sólo se trata, advierte Laszlo, de la teoría de algunos especialistas, porque tampoco puede descartarse que la carta a Rutilio fuese realmente una falsificación, la obra de un pseudo-pseudo-Gémino, que habría podido añadir frases incriminatorias a una carta auténtica o haber falsificado toda la carta desde la primera hasta la última línea, porque nadie sabe nada y la página perdida entre el pero y el también no puede aclararlo, ya que se ha desvanecido en un pliegue del tiempo, en el ínfimo instante en el que el copista bizantino levantó la vista hacia su apetitoso bocadillo de tocino. Ni siquiera puede saberse con certeza quién era el Rutilio de la carta, el supuesto amigo romano de Gémino, por más que los especialistas asegurasen, como explica Laszlo, que podría ser un pariente del célebre Publio Rutilio Rufo, el amigo de Escipión, un auténtico hombre ilustrado que había ocupado cargos importantes, incluido el de cónsul, y había intentado poner freno, pocos años antes de la matanza de los itálicos, a la rapacidad de los activos e industriosos negociantes romanos de Asia, levantando las iras de las compañías de publicanos, que incluso le habían llevado a juicio, acusándole de malversación de fondos públicos, mala administración, libertinaje, corrupción y otros cargos completamente inventados, pero que los jueces romanos acabaron creyéndose, porque así son los juicios, dice Laszlo, concursos de contar historias, yo soy inocente de verdad y tú eres culpable de verdad, y esta vez los jueces se creyeron al mentiroso y condenaron a Publio Rutilio Rufo a la ruina y al exilio. Así que no sería extraño que el Rutilio de la problemática carta doce fuese algún pariente de este Publio Rutilio Rufo, tal como afirman los especialistas, aunque también hay otros especialistas que aseguran que el Rutilio de la problemática carta doce no es ningún pariente de Publio Rutilio Rufo, porque sólo es un pseudo-Rutilio, una invención del sofista que escribió las cartas, el mismo que se esconde detrás de pseudo-Gémino y de pseudo-pseudo-Gémino, a quien le convenía hacer aparecer a Publio Rutilio Rufo, aunque sólo fuese de manera indirecta, oblicua, asintótica, para remarcar el sentido de la trama de la historia que se había inventado, que no es más que la historia de otro hombre ilustrado que se encuentra atrapado en un oscuro y estrecho recoveco del túnel de la historia, mientras los elefantes le pasan por encima. La última carta legible del manuscrito de Gémino, la problemática carta doce, despertaba por lo visto muchos otros interrogantes entre los especialistas, aunque eran interrogantes, como señala Laszlo en sus cuadernos, que sólo podían interesar a los especialistas, como las referencias al filósofo Panecio de Rodas o la mención insistente de la palabra δεινον, cuestiones propias de una nota a pie de página, dice Laszlo, discusiones que deberían de aparecer en una letra más pequeña, apenas legible, porque sólo tienen que leerlas los especialistas, que ya pueden hacer el esfuerzo adicional, que para eso les pagan, aunque a veces esas notas despierten también la curiosidad de algún diletante, que no cobra absolutamente nada por su esfuerzo, incluso corre el riesgo de extraviarse por los meandros de una de esas notas a pie de página y acabar pasándose once semanas en una sala de lectura de manuscritos griegos. Y es que no hay que subestimar, como dice Laszlo, los peligros de una llamada a pie de página, menos todavía los peligros de una llamada del destino, sobre todo cuando el destino toma la forma de una hermosa bibliotecaria rusa, con sus sonrisas de hechicera, sus fríos ojos azules, su deslumbrante cabellera rubia, que agita como una rama de oro por el tenebroso bosque de los papiros y los pergaminos, entre las negras mesas de caoba y las enigmáticas lámparas verdes, bajo la melancólica mirada de bronce del guardián de las cien puertas, encerrado en su nicho de estuco, mientras ella, la divina bibliotecaria rusa, deambula sin descanso por el lóbrego desierto de caoba, acompañada por el leve crujir de los viejos pergaminos, por la casi imperceptible descomposición de los papiros egipcios, la cruel bibliotecaria rusa, paseándose en silencio, indiferente a las miradas de los oscuros lectores de manuscritos griegos, velando sus sonrisas, protegiendo sus secretos, la infernal bibliotecaria rusa, porque fue ella quien me reveló la existencia de las Cartas de Gémino, fue ella quien me abrió las puertas de esta historia, la historia de Gémino, de sus cartas, que es lo único que queda de este muerto, las inscripciones de su tumba, resquebrajadas, erosionadas, desfiguradas, despedazadas, trituradas, carcomidas por el sol y por el viento, devoradas por los pequeños y afilados dientes del tiempo, apenas doce cartas, doce inscripciones, porque eso es lo que son las viejas cartas, como las tumbas de los muertos, y lo único que podemos hacer nosotros es cavar un hoyo en el suelo, hacer las libaciones de aguamiel, de vino y de agua, espolvorearlo todo con harina blanca y esperar que surjan del fondo de la tierra las sombras de los muertos, con paciencia, pero también con sorpresa. ¿Qué vuelves a hacer en Rodas? ¿Tanto echas en falta los jardines de la escuela? ¿O te ha hecho llamar Posidonio? En tu carta no me das demasiados detalles, aunque sospecho que tu retorno a Asia no está exento de motivaciones políticas. En fin, ya me lo explicarás la próxima vez que me escribas. Pero me alegro de tenerte de nuevo tan cerca. Cuando nos vimos en Roma, pensaba que sería nuestro último encuentro. Tú parecías satisfecho con tu fortuna y sólo pensabas en una vida tranquila: cultivar tu finca y leer todo el día. La vida de un rey filósofo, decías. Pero en tu última carta parece que el rey ha matado al filósofo y el gusano de la ambición se ha introducido en tu alma. Y ¿ahora quieres que yo te aconseje? ¿Estás seguro de que quieres oír mis consejos? ¿Te das cuenta de todo lo que nos separa? Tal vez no me expresé con suficiente claridad cuando nos despedimos en el puerto de Ostia. Me preguntas cómo me van las cosas ahora que he regresado después de tantos años a mi ciudad. Quieres saber si he vuelto a encontrar la calma entre mis compatriotas, si todavía queda alguien de mi familia.


    ¿Acaso no te hablé con suficiente claridad de esta ciudad y de éstos que tú llamas mis compatriotas? ¿No te hablé de su hipocresía, de su mezquindad, de la complacencia malsana con la que ocupan sus días? ¿No te hablé de los motivos que me obligaron a alejarme de aquí al inicio de la guerra? ¿Tan pronto has olvidado nuestras conversaciones bajo la interminable lluvia romana? Pero con tus preguntas, al menos eso es lo que intuyo, quieres saber si el odio que siento hacia ellos se ha apaciguado después de estos años de ausencia. Querrías que te respondiese que el tiempo y la distancia me han hecho olvidar el horror que me empujó al exilio. Querrías, porque eso tranquilizaría tu corazón de hombre, que te dijese que la gente de aquí ha cambiado desde entonces, que han aprendido de los errores del pasado, que ya no se engañan a sí mismos, sino que se miran a los ojos, sin ocultarse su auténtica cara. Querrías que te hablase de reconciliación, de perdón, de futuro. Pero ¿cómo podría perdonarles cuando todavía no soy capaz de perdonarme a mí mismo? ¿Cómo podría pensar en el futuro cuando tengo que vivir con un pasado que nunca me suelta? ¿Cómo mirar adelante, cómo olvidar, cómo perdonar, cuando el horror vuelve a renacer cada día? Pero me dejo llevar y no respondo a tus preguntas. Quieres saber qué camino debes tomar y pones dos ejemplos que te son muy cercanos, aunque no mencionas sus nombres. Haces bien, porque no conviene arriesgarse en los tiempos que corren. Por lo que me explicas, no obstante, deduzco que ambos son hombres de talento. Pero tú siempre te has rodeado de gente excelente. Y quizá deberías de pedirles consejo a ellos, no a mí, que sólo puedo extraviarte. Pero no te inquietes, no esquivaré mis obligaciones y te daré la respuesta que me solicitas. Ares o Atenea. O para decirlo como vosotros: Marte o Minerva. Ése es, si lo he entendido bien, el dilema que me planteas. Quieres saber cuál es el mejor camino para conducir a los hombres, si las armas o las leyes. Ésas son tus palabras: para conducir a los hombres. Pero no te enfades si yo añado: para conseguir gloria y fortuna, porque una cosa no viene nunca sin la otra, y el primer requisito del ambicioso es reconocer sus propias miserias. Y ¿qué puedo aconsejarte yo, que he renunciado desde hace tiempo a todas las ambiciones, incluso a las más inocentes? ¿Has meditado a quién pides consejo? ¿Qué puedo yo saber de conducir a los hombres? ¿Qué sabe nadie? Homero cantó las gestas de los pastores de hombres, pero él mismo, si hacemos caso de lo que explican nuestros maestros, caminaba solo y ciego por los caminos. Pero tú no has tomado esta expresión, conducir a los hombres, del padre de los poetas, sino de Panecio, a quien siempre has juzgado con gran admiración y respeto. Aún recuerdo la devoción con la que me hablabas de sus libros, de su intransigencia con la superstición de las religiones y las invenciones de los teólogos, de su confianza en la razón humana, en la capacidad del hombre para imponerse a la naturaleza y a la brutalidad del animal que lleva dentro, en definitiva, de su fe en la civilización y de su amor por la humanidad, que te exaltaban como ninguna otra cosa que hubieses leído anteriormente. Como puedes comprobar, aún recuerdo nuestras conversaciones en los jardines de Rodas, a pesar de todos los años que han pasado, de tantas cosas que hemos vivido. Gracias a Panecio, me decías entonces, te habías sentido por primera vez, no simplemente un ciudadano de Roma, sino un ciudadano del mundo. Siempre has sido un apasionado, Rutilio; es algo que está en tu familia, no hay duda. Porque nunca me has escuchado, ni siquiera cuando parecía que me prestabas atención. Allá en Rodas, aún lo recuerdo, te dejabas seducir por la suave elocuencia de Posidonio, pero sólo tolerabas, por educación, por respeto, lo que yo te decía. Cuando Posidonio hablaba de la gran civilización romana, yo te señalaba los muñones de los mutilados y las fosas de los muertos. Cuando Posidonio ponía el ejemplo del mercante cargado de trigo, yo te llevaba al mercado del puerto. Cuando Posidonio explicaba como la humanidad ha progresado a través de las épocas, inventando molinos y descubriendo metales, promulgando leyes y componiendo versos, yo te enseñaba los talleres y los campos, te mostraba la sangre y los cuerpos sudados, los gemidos de las bestias, los bosques quemados. Cada vez que Posidonio pronunciaba con énfasis la palabra civilización, yo te susurraba la palabra horror al oído. Pero tú siempre hacías caso de Posidonio; en cambio a mí, hasta el día de hoy, sigues sin escucharme. Luego te fuiste de Rodas. Regresaste a tu ciudad, junto a los tuyos. Pero no te quedaste mucho tiempo en Roma, porque eres un apasionado, un hombre inquieto, Rutilio. Por eso te embarcaste en aquel viaje de exploración, navegaste entre las islas, más allá de las Columnas de Heracles, según tú mismo me contaste cuando nos vimos en Roma. Durante siete largos meses, cruzaste los mares más inhóspitos del mundo, recorriste las costas de Iberia y de África, conociste los pueblos y los hombres que habitan en las regiones más lejanas, con sus extrañas costumbres y sus lenguas incomprensibles, descubriste paisajes que nunca habrías soñado, alcanzaste incluso los confines del Océano, como el mismísimo Ulises, y al fin regresaste a tu tierra, desembarcaste en un puerto bien conocido, te instalaste de nuevo en tu casa de Roma y retomaste tus estudios, los mismos que habías dejado para emprender aquel viaje. Dime, Rutilio, ¿habías vuelto más sabio? Eso fue lo que te pregunté cuando nos vimos en Roma al año siguiente, ¿lo recuerdas? Entonces no supiste qué contestarme. Tampoco hace falta que me contestes ahora. Pero yo, si me lo permites, te repetiré lo mismo que te dije entonces. Por mucho que el hombre se aleje, por muchos países que recorra, por muchos mares que surque, nunca conseguirá dejarse atrás a sí mismo. Y aún te diré más, Rutilio, ya que me pides consejo. Porque los hombres continuarán expandiéndose por el mundo, continuarán buscando tierras ignotas, continuarán navegando más allá del horizonte, continuarán colonizando países lejanos, eso es lo que enseña Posidonio, y no se equivoca. Pero Posidonio olvida añadir que, vayan adonde vayan, los hombres llevarán la desgracia y llenarán de horror cualquier lugar que descubran. Eso es lo que yo puedo decirte, no mucho más, aunque soy consciente de que volverás a quedarte con las palabras de Posidonio, pero las mías las dejarás pasar como al viento. No te culpo, Rutilio. Cuando nos despedimos en Roma, te dije que regresaba a la ciudad en la que nací, no por nostalgia, sino porque me daba lo mismo vivir en esta ciudad que en cualquier otra. Desde entonces vivo aquí, entre mis compatriotas, como tú los llamas. Pero yo sólo veo ladrones y mentirosos, cobardes y asesinos, ignorantes y sinvergüenzas. Hombres que se llaman a sí mismos ciudadanos libres, pero son más viles que los peores esclavos. Sólo hay que verlos, celebrando sus fiestas, reuniéndose en asamblea para votar sus decretos, acudiendo a los templos para adorar a sus dioses. Se pasan el día hablando con grandes palabras, pero es como si tocasen la flauta. Se merecerían que alguien les quemase el teatro y el estadio, que les robasen las esculturas de los templos, que los expulsasen de la ciudad y redujesen todas las calles a escombros. Eso es lo que pienso de ellos. Así que ya sabes a quien pides consejo. Las armas o las leyes, me preguntas. Ni las unas ni las otras, te contesto. Olvida tu ambición. Sólo te hará esclavo de los hombres a los que pretendes conducir. Y cuánto más alto te eleves, menos sabrás cómo salir de esta ciénaga. ¿Quieres mi consejo? Vete. Aléjate de los hombres. Están perdidos. No tienen salvación. Que se devoren los unos a los otros, si quieren. Pero que no te hablen del deber. No hay ningún deber que valga la pena.


    Y eso es todo, añade Laszlo, por lo menos todo lo que queda, porque el resto del manuscrito es una ruina filológica, un desolador campo de despojos, en el que ya no se puede rescatar ninguna historia, tan sólo piedras y cascotes esparcidos por las seis o siete páginas que se extienden, como un desierto o un paisaje lunar, entre la duodécima filigrana y el principio del Edipo en Colonos, que es la siguiente obra del Codex Sarmaticus, un texto que tampoco puede leerse entero, ya que el principio de esta curiosa versión de la última tragedia de Sófocles ha sido también devastado por los oscuros devoradores de manuscritos griegos, por el agua o por el fuego, por los microorganismos o por las cimitarras de los turcos, y es que nadie sabe nada, menos aún yo, que sólo soy un diletante, dice Laszlo, ni siquiera un diletante con una acreditación específica, así que no he visto el manuscrito, únicamente la copia microfilmada del manuscrito, el espectro del manuscrito, en el que pueden apreciarse los negros, los blancos, los silencios, pero no es posible distinguir si son agujeros, cortes, humedades, quemaduras, hongos, manchas de tinta o de tocino, porque eso es todo lo que queda, páginas carcomidas por el silencio, pedazos de filigrana, letras abandonadas sobre la arena, como la π, la ω, la ζ, letras que habían formado parte de palabras, pero que ya no son más que muñones de palabras, como νο, μπη, ορο, artículos huérfanos, posesivos que ya no poseen nada, demostrativos que nada demuestran, ταις, μου, οδε, y entre tanta devastación, algunas palabras reconocibles, como lictores, pritaneo, indigno, sospecha, inocencia, incluso pedazos de frase, principios que no terminan, finales que no empiezan, continuaciones que no continúan, como para la guerra, el río no, la visita del legado, en la ciudad no se habla, la sacerdotisa sabe, más importante de la provincia de Asia, estos hombres, el efecto ha sido justamente el contrario, pero no sólo fragmentos enteros, también fragmentos fragmentados, con las primeras y las últimas letras resquebrajadas, hundidas en el abismo, devoradas por dentro, como manzanas podridas, dictar una sentencia inju..., los bue... pastores, venir desde Éf..., como el... de una imagen sagrada, pero también algunas frases completas, frases que incluso suenan como versos, la última claridad del crepúsculo permite distinguir la cresta azulada de las montañas, aunque la mayoría, escribe Laszlo, suenan más bien como el viento silbando entre las piedras de un cementerio abandonado, en las calles ya sólo se oye a los perros. Porque eso es lo que son, continúa Laszlo, los manuscritos antiguos, como tumbas abandonadas, entre las cuales se pasean los especialistas, que son los sepultureros de este cementerio, los médicos forenses que realizan las autopsias de los muertos, removiendo los huesos y los cráneos con sus guantes de látex, y de vez en cuando se acerca también algún oscuro lector de manuscritos griegos, visitantes asiduos del cementerio, enfundados en sus gabardinas, encorvados como cuervos, se pasean entre las lápidas, confundidos con sus sombras, hasta que llega la noche, que es cuando el cementerio se vacía, las tumbas se mezclan con el suelo, el paisaje se disuelve en un valle de simas y crestas, como el cráter de un planeta muerto, el momento más propicio para los merodeadores de tumbas, los profanadores y los necrófilos, los diletantes de este cementerio.


    Pero Laszlo continúa, incluso cuando las cartas de Gémino ya han llegado a su fin, cuando ya no queda nada que copiar, traducir, comentar, añadir, suplir, Laszlo continúa escribiendo en las apretadas páginas del séptimo cuaderno, como si no pudiese callarse, como si no pudiese abandonar el cementerio, como si hubiese quedado atrapado en la sala de lectura de manuscritos griegos, Laszlo continúa buscando respuestas entre los cascotes esparcidos por las últimas páginas del manuscrito. Muchas preguntas, muchas más preguntas de las que yo puedo contestar, escribe, como si sucumbiese al peso de una responsabilidad imaginaria, porque toda historia empieza por el principio, continúa por la continuación y se acaba en el final, que es lo que desnuda, resuelve, concluye, y esta historia no iba a ser distinta, dice Laszlo, mientras remueve con las manos las piedras desfiguradas, como si buscase una respuesta a todos los interrogantes, un final para esta historia, la historia de Gémino, el astrónomo griego, porque el final de esta historia, escribe en sus cuadernos, aferrándose a una última esperanza, debe de tener algo que ver con la reforma fiscal impulsada por Lucio Licinio Lúculo después de su campaña en el Ponto, tambores, cornetas y trompetas, cuando el suave recaudador de la multa de Sila regresó a Asia, dispuesto a mitigar la angustia financiera de las ciudades griegas, que ya no podían más con la decuma, la portiora, la scriptura, los solamente 120.000 talentos por favor, el 60% muchas gracias, cada año, sin falta, con suavidad, una situación claramente insostenible, como el hombre de buen gusto y cultura liberal debió de comprender, y por eso puso un límite a los tipos de interés, el 12% y basta, entre otras medidas que ayudaron a la provincia de Asia a tirar adelante, pero que enfurecieron a los poderosos publicanos, aunque a Lucio Licinio Lúculo le daba lo mismo, porque Lucio Licinio Lúculo no hacía caso de los publicanos, igual que ignoraba las risas de Pompeyo el grande y de Craso el rico, miradlo, decían, a su edad, pero Lucio Licinio Lúculo no se inmutaba, porque había terminado su guerra mitridática y ya podía dedicarse a lo que realmente le apasionaba, construir palacios en el mar, luc-lic-luc, rodear sus villas con círculos de mar y llenarlos de peces de colores, luc-lic-luc, meros, rodaballos y lubinas, luc-lic-luc, luc-lic-luc. Pero Laszlo busca en vano las referencias a la reforma fiscal de Lúculo en los fragmentos de las últimas cartas de Gémino, se desespera, remueve los artículos de los especialistas, se lamenta de lo poco que hay escrito, de lo poco que comprende, de lo mucho que queda por saber, ¿quién sabe si fue esto lo que sucedió realmente?, se pregunta, ¿quién sabe si Gémino era culpable o inocente?, ¿quién sabe si murió lapidado, desangrándose por los caminos de Asia, o se reunió por fin con su buen amigo Eudoxo en el santuario de Asclepio?, ¿quién sabe si se arrancó los ojos como Edipo?, ¿quién sabe cómo termina esta historia?, ¿quién sabe quién se había llevado realmente la Victoria?, ¿quién ha sido? ¿quién?, porque nadie sabe nada, escribe Laszlo, nadie puede hacer que el muerto se levante de su tumba y cuente la historia verdadera. Pero Laszlo quiere saber más, quiere respuestas para todas las preguntas pendientes, todos esos qués, quiénes, por qués, cómos, cuándos, dóndes, porque no puede haber una historia sin final, escribe en su último cuaderno, porque así son las historias, que empiezan por el principio y acaban por el final, y esta historia no puede ser distinta, porque después de once semanas encerrado en la oscura sala de lectura de manuscritos griegos, después de tantos días trabajando en una de las elegantes mesas de caoba, después de tantas horas leyendo páginas y más páginas a la luz de la enigmática lámpara verde, Laszlo quiere saber cómo termina esta historia, quiere llegar hasta el final de la historia, pero ya empieza a desesperararse, se agita inquieto en su rincón de la sala de lectura de manuscritos griegos, al borde de la angustia, hasta que recupera el estudio de Osman Yürg, el académico turco que aseguraba que la Victoria de la ciudad de Gémino era la misma Victoria que el rey Orofernes había regalado a la ciudad de Priene, la Victoria de Fidias, una joya única, incomparable, como decía Gémino, pero que no era propiedad de la ciudad de Gémino, observa Laszlo, porque el legítimo propietario de la Victoria no era el rey Orofernes, que había regalado algo que no era suyo, algo que había sido robado, sino que el legítimo propietario de la Victoria era Átalo, el rey de... De pronto, como si hubiese escuchado una voz entre las tumbas, Laszlo se detiene , vacila, por fin comprende, y eso es precisamente, escribe en la siguiente página, después de un gran espacio vacío, eso es lo que quiere decir el último fragmento de las Cartas de Gémino, κη των 'Ρωμαιων, donde el κη no es el destino, la razón o la justicia, sino la victoria, la Victoria de los romanos.


    Lentamente, como en un sueño, Laszlo se levanta de su confortable butaca, recorre en silencio el pasillo de la sala de lectura de manuscritos griegos, pasa entre las elegantes mesas de caoba, entre las enigmáticas lámparas verdes, se dirige hacia el mostrador de la entrada, donde Irina, la hermosa bibliotecaria rusa, está absorta en su trabajo, bajo la atenta mirada de Afanasy Papadopoulo-Kerameus, el melancólico guardián de la puerta, y Laszlo, al llegar al mostrador, recoge una de las fichas bibliográficas amarillas y, evadiendo la mirada de la bibliotecaria, levanta el bolígrafo negro, apoya su mano encima del mostrador, se inclina sobre el mostrador, respira hondo y escribe Friedrich Freiherr Hiller von Gaertringen, alargando interminablemente el nombre, rizando las letras, marcando los puntos, levanta la vista hacia Irina, la divina bibliotecaria rusa, que le sonríe con sus labios intangibles, como una promesa de felicidad imposible, y Laszlo se tambalea imperceptiblemente, abre la boca, pero no dice nada, deja el bolígrafo encima de la mesa, tiende la ficha amarilla. Irina recoge en silencio y Laszlo da media vuelta, se aleja del mostrador, paso a paso, bajo la melancólica mirada de bronce de Afanasy Papadopoulo-Kerameus, que le observa desde su nicho de estuco, mientras recorre muy despacio el largo pasillo, entre las elegantes mesas de caoba, entre las enigmáticas lámparas verdes, hasta que llega a su mesa y vuelve a sentarse en su confortable butaca, bajo su lámpara oscura, oscuro, quieto y callado. El tiempo pasa y Laszlo sigue allí, inmóvil, hasta que Irina se acerca por el largo pasillo, camina sin hacer ruido, balanceándose sobre sus altos tacones, lleva una ficha bibliográfica amarilla en la mano y se detiene junto a la mesa de Laszlo, lo siento mucho, le dice con su suave acento afrancesado, pero el libro no está disponible. La ficha amarilla parece flotar en el aire, como una llama que se extingue poco a poco, parpadeando en la mano de Irina, que sonríe, pero muy lejana, inaccesible. Al fin Laszlo recoge la ficha bibliográfica y se hunde de nuevo bajo su lámpara, mientras la bibliotecaria rusa se aleja, se aleja sigilosamente, igual que un sortilegio. Aquella misma tarde, escribe Laszlo, después de abandonar como cada día la sala de lectura de manuscritos griegos, me quedé junto a la puerta de la Biblioteca Nacional de Rusia, esperando en la calle que saliese Irina, la hermosa bibliotecaria, porque tal vez allí, me decía a mí mismo, tendría el coraje que me faltaba en la sala de lectura de manuscritos griegos, donde el tiempo parecía haberse detenido y sólo se oía el crujir de los pergaminos y la casi imperceptible descomposición de los papiros egipcios, el lejano susurro de las sombras de los muertos, mientras que en la calle, al aire libre, todo volvía a ser posible, porque todo dependía de mí mismo, todo estaba en mis manos, así que esperé, esperé hasta que cayó la noche y la campana del Almirantazgo empezó a tañer a lo lejos, esperé en la gélida y negra noche de San Petersburgo, esperé hasta que salió Irina, la preciosa bibliotecaria rusa, que bajó las escaleras sin mirarme, abrigada en su cuello de astracán, sus tacones repicando en el frío asfalto de la calle, hasta el Mercedes azul marino que se había detenido frente a la puerta de la biblioteca y del cual había salido un hombre corpulento, vestido con uniforme y gorra, que abrió la puerta trasera del Mercedes y esperó hasta que Irina se hubo acomodado dentro del coche, volvió a cerrar la puerta y me miró, un instante nada más, sin curiosidad, con absoluta indiferencia, antes de sentarse de nuevo al volante y arrancar el coche, que se hundió rápidamente en la noche de San Petersburgo, una mancha azul marino alejándose por la Perspectiva Nevsky, luc-lic-luc, luc-lic-luc, meros, rodaballos y lubinas.
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    El principio es difícil, pero el final es mucho peor. Eso era, al menos, lo que decían los que se dedicaban a escribir, los especialistas de la escritura, sobre todo aquellos a los que llamaban novelistas, que en tiempos de Laszlo era una profesión respetada y admirada, porque los novelistas se inventaban historias y se las contaban a sus lectores, que se dejaban engañar, aunque sólo fuera veinte minutos cada noche, como dice Laszlo, en posición horizontal, con la nuca cómodamente apoyada en dos almohadones, pero luego se olvidaban de lo que habían leído, porque no era más que otra historia más, y el mundo de entonces estaba lleno de historias que los seres humanos se contaban los unos a los otros, para poder entenderse, para continuar engañándose, así era el mundo de Laszlo, que no era ningún novelista, ni siquiera un especialista, sino un mero diletante, pero que dejó siete cuadernos escritos con una letra minúscula y descuidada, ligeramente inclinada hacia la izquierda, como si hubiese sido escrita contra el viento o con pocas esperanzas de llegar a ningún sitio. Y sin embargo los cuadernos de Laszlo, tal vez por pura casualidad, han sobrevivido al naufragio y por eso les he podido contar esta historia, que es la historia de Gémino, como saben, pero también la historia de Laszlo, una historia que aún no ha terminado, por lo menos no ha terminado del todo, porque Laszlo continúa escribiendo en las últimas páginas de su séptimo cuaderno, con una letra cada vez más apretada, cada vez más minúscula, apenas inteligible, como si no pudiese dejar de hablar, de escribir, porque eso, dice, es lo único que me mantiene erguido en mitad de este paisaje devastado, entre las susurrantes sombras de los muertos, rodeado de dromedarios insolentes y amenazado por la incansable labor de los topos, que nunca se cansan de cavar, con sus ojos de araña y sus manos como palas. Así continúa Laszlo, incluso si sospecha que no podrá continuar indefinidamente, porque la historia que se había propuesto contar ya ha terminado, ya ha contado todo lo que podía contarse, y pronto, escribe, tendré que callarme, pero esta vez será para siempre, porque la historia ha llegado a su fin, un fin definitivo, el fin del fin, y entonces ya no podré defenderme de los dromedarios, que caerán sobre mí como una jauría de leones jorobados, o me hundiré en este cráter de ceniza, engullido por el peso de mi propio cuerpo, así que no puedo callarme, continúa Laszlo, con la desesperación de los condenados, que continúan continuando, incluso cuando ya no queda nada que continuar, tengo que continuar hablando, escribe Laszlo, hablar por hablar, aunque la historia se haya acabado, porque se ha acabado, de verdad que se ha acabado, no como se acaban los cuentos para niños, colorín colorado este cuento se ha acabado, con un final que desnuda, que resuelve, que concluye, el príncipe y la princesa comieron perdices, sino con un final truncado, un final como un acantilado, como un pozo sin fondo, dice Laszlo, que no se resigna a llegar al final del final, porque no voy a detenerme ahora, no voy a callarme, todavía no, porque aún sigo aquí, entre las ruinas de esta ciudad abandonada. Y es que Laszlo, como ya les he contado, pasó once semanas en la sala de lectura de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de Rusia, pero seguramente no fue allí donde escribió sus siete cuadernos, sino en la ciudad de Priene, la ciudad donde supuestamente sucedía la historia de las Cartas de Gémino, como él mismo asegura al final del séptimo cuaderno, y no hay más remedio que creerle, porque aquí estoy ahora, escribe, en esta ciudad que ya no es una ciudad, sino un campo de ruinas, una gran ruina desenterrada en la ladera de una montaña, con su muralla en ruinas, sus templos en ruinas, sus pórticos en ruinas, sus gimnasios en ruinas y sus casas en ruinas, una ciudad fantasma, rescatada del fondo de la tierra por arqueólogos británicos y alemanes, porque fue aquí, continúa Laszlo, en esta misma montaña en la que estoy ahora sentado, bajo estos mismos pinos que me cobijan del sol de la tarde, donde Richard Popplewell Pullan, el arqueólogo de la Society of Dilettani, desenterró el templo de Atenea Polias durante el invierno de 1868, fue aquí donde su amigo, el amable A. O. Clarke, el comerciante de Söke, después de un agradable pick-nick dominical con su esposa y sus niños, sándwiches de roast-beef con salsa de menta y tarta de limón, descubrió los tetradracmas de Orofernes, bajo estas mismas piedras donde estoy ahora sentado, escribe Laszlo, que sin duda había llegado a la antigua Priene buscando respuestas para todos los interrogantes, todos esos qués, quiénes, por qués, cómos, cuándos, dóndes, que habían quedado por resolver después de las once semanas que había pasado en la sala de lectura de manuscritos griegos, por eso he venido a esta ciudad, escribe, la ciudad donde sucedió todo, la ciudad donde pudo haber vivido Gémino, pero donde ya no se oye la campana que anunciaba al amanecer la apertura del mercado, ni el bullicio de las mujeres comprando carne, pescado y fruta junto a la plaza, ni las conversaciones de los ancianos sentados bajo los pórticos, ni los gritos de los niños jugando por las empinadas callejuelas, ni el trajín de mercancías por la amplia avenida que sube desde el puerto, ni los murmullos de los sacerdotes en los templos y alrededor de los altares, mientras sacrificaban bueyes y ovejas a los dioses, ni los jadeos de los jóvenes corriendo en el estadio, ni los chasquidos de sus cuerpos ungidos de aceite, entrelazados como cangrejos en la palestra, ni la voz lenta y paciente de los maestros en la escuela, nada de todo eso puede oírse ya en Priene, escribe Laszlo, tan sólo el incesante canto de los grillos, el susurro de la brisa entre los pinos, el brusco movimiento de las lagartijas bajo las piedras esparcidas por el suelo, y de vez en cuando, rompiendo el silencio intemporal de las ruinas, las violentas voces de los visitantes, como surgidas de otro mundo, de un mundo infinitamente lejano e incomprensible, voces que hablan en mil lenguas diferentes, pero que suenan como los bramidos de los elefantes en un túnel, como el eco percutante de los elefantes bajando enloquecidos por el túnel, pisando todo lo que encuentran a su paso, tan lejanos, tan incomprensibles, que ni siquiera sus huellas permanecen en los caminos polvorientos cuando abandonan las ruinas y salen por el portal del este y el silencio vuelve a extenderse entre las viejas piedras carcomidas por el sol y por el viento, mientras los grillos y las lagartijas se adueñan nuevamente de la ciudad, el tiempo se detiene, los pinos se balancean con sublime indiferencia. Pero Laszlo no puede callarse, tiene que seguir escribiendo en su cuaderno, haciendo la letra cada vez más pequeña y más apretada, porque se le acaban las páginas y ése es su último cuaderno, no tengo más remedio que seguir hablando, escribe, sobre todo no debo callarme, ¿qué haría entonces?, ¿adónde iría?, ¿qué sería de mí?, así que debo continuar, hablar por hablar, hablar para no hundirme definitivamente en el silencio, pasear entre estas piedras amontonadas y esparcidas por el suelo, pasearme de la mañana hasta la noche, sentarme en los despojos del templo de Atenea, la protectora de esta ciudad en ruinas, sobre los tambores de las columnas o contra las paredes resquebrajadas del altar, escapar montaña arriba cuando se aproximan los vociferantes turistas, buscar refugio en el sombrío templo de Deméter y su misteriosa hija, esconderme entre las rocas, acurrucarme sobre la pinaza o junto a una fuente seca, esperar hasta que las ruinas recuperen de nuevo su paz y su silencio, volver a bajar hasta la plaza, sentarme en los bancos de la sala del consejo, donde ya nadie dice nada, donde nada se delibera y nada se decide, acomodarme en los bancos del teatro y mirar hacia la orquesta, donde ya no actúa más que el viento, y a veces algún grillo, con su canto monótono y agudo, tal vez un poeta expiando su castigo ante un público de piedra, porque ni siquiera yo le escucho, cuando se planta de un salto formidable en medio de la orquesta y se pone a declamar desde el fondo de este cráter, tal vez una comedia, pero más bien una tragedia, si es que realmente hay alguna diferencia. Aquí estoy, aquí sigo, escribe Laszlo, que continúa buscando respuestas entre estas piedras carcomidas por el sol y por el viento, estas piedras que ya no dicen nada, porque ya ni siquiera quedan inscripciones en las piedras, se las han llevado todas, a los museos de Londres y de Berlín, para que nadie tenga la tentación de llevárselas, así que sólo puedo pasearme entre las piedras sin nombre, entre los despojos de una ciudad hundida para siempre en el pasado, un cementerio de historias, una fosa común donde yacen los hombres sin nombre, como Gémino, o pseudo-Gémino, porque nadie sabe nada y sólo los grandes hombres tienen nombre, como Alejandro, al que llamaban el grande, que también dejó una inscripción en estas piedras, aunque la inscripción se la llevaron al Museo Británico, para que nadie tuviese la tentación de llevársela, pero la inscripción decía el rey Alejandro dedicó este templo a Atenea Polias, porque eso es lo que hacen los grandes hombres, añade Laszlo, dedicar templos para que las futuras generaciones no se olviden de su grandeza, y Alejandro era un gran hombre, uno de los hombres más grandes, según decían los griegos, porque había vencido a los persas, a los bárbaros, a los orientales, que no eran como los occidentales, porque una cosa es Asia y otra muy distinta Europa, como sabe todo el mundo, y por eso Alejandro es conocido como el grande, porque demostró al mundo lo que el mundo ya sabía, y mientras demostraba al mundo que una cosa es Europa y otra muy distinta Asia, que una cosa es ser griego y otra muy distinta ser bárbaro, todavía tuvo tiempo para dedicar este templo, estas piedras desfiguradas, amontonadas y esparcidas como escombros por el suelo, la guarida de las lagartijas y los escorpiones. Porque así va la historia, continúa Laszlo, que no es como un calcetín o una tortilla, sino como un túnel oscuro y estrecho, retorcido como un intestino, vertiginoso como una montaña rusa, porque la historia no se hace, como piensan los grandes hombres y los hombres ilustrados, sino que se sufre, como saben todos los seres atrapados en el túnel, bramando como elefantes enloquecidos, bajando por el túnel, pisando todo lo que encuentran a su paso, porque los grandes hombres piensan que ellos hacen la historia y los hombres ilustrados piensan que ellos guían por el buen camino a los hombres, que son los que hacen la historia, pero la historia no se hace, sino que se sufre, y los que sufren la historia prefieren dejarse engañar por adivinos y magos, prefieren creerse las historias de la sibila, que están contadas en futuro y hablan de salvación, del reino de los cielos y de la resurrección de la carne, antes que dejarse engañar por las memorias de los grandes hombres o por las historias que cuentan los hombres ilustrados, que están contadas en aoristo, pero que sólo cuentan la historia de siempre, porque sólo hay que pasearse por estas ruinas, sólo hay remover estas piedras carcomidas por el sol y por el viento, para darse cuenta de que las historias no terminan nunca, porque el final de las historias no es más que otra historia más, porque todo final es un principio, los templos se convierten en iglesias, las diosas en vírgenes, las mesas de los sacrificios en cruces ensangrentadas, así va la historia, así van las historias, piensen lo que piensen los grandes hombres y los hombres ilustrados. ¿Qué podemos hacer nosotros, se preguntaba Gémino, que presumimos de sabios, si no es trabajar para que los hombres caminen por senderos seguros y no caigan en las redes de adivinos y magos? Pero no fue Eudoxo, el paciente alejandrino, quien respondió a la pregunta de Gémino, sino Pablo o Saulo de Tarso, que escribió en una de sus cartas que Él recogerá a los sabios en la red de su astucia, como si hubiese leído la carta de Gémino, como si estuviese respondiendo al discreto y barbudo profesor de astronomía, al hombre ilustrado que quedó atrapado en el oscuro recoveco de una temible filigrana. Pero Pablo o Saulo, continúa Laszlo, no tuvo ninguna necesidad de leer las cartas de Gémino, porque Pablo o Saulo no hacía más que decir lo que quieren oír todos los hombres y mujeres atrapados en el túnel, bramando y pisando todo lo que encuentran a su paso, enloquecidos por los bramidos y el retumbar de los miles de millones de pezuñas en las paredes del oscuro y estrecho túnel, porque eso es lo que hacen las sibilas, cuentan historias en futuro, historias que tienen que ser buenas, porque de lo contrario las sibilas se quedarían sin público, pero una buena historia, como decía Aristóteles, tiene que tener peripecia, tiene que tener reconocimiento, y también tiene que tener sufrimiento, y así son las historias que cuentan las sibilas, historias como las que contaba Isaías, historias como la del joven predicador de Nazaret, que murió crucificado por anunciar el reino de los cielos y al tercer día resucitó, porque ésa es una buena historia, una historia excelente, una historia que los hombres y mujeres de Asia, después de tantos años de guerras, de abusos de unos y de represalias de otros, de violencias y humillaciones constantes, una detrás de la otra, acabaron por creerse, porque ése es el tipo de historia con la que los hombres atrapados en el oscuro y estrecho túnel están más que dispuestos a dejarse engañar, porque es una historia que no habla de calcetines y de tortillas, como las historias que cuentan los grandes hombres y los hombres ilustrados, sino del sufrimiento, de su sufrimiento, y también les habla del futuro, de su futuro, de la peripecia que les llevará del dolor al parto del espíritu, y también les habla del conocimiento, de su conocimiento, de la fe que ellos tienen en esta historia, que es una historia verdadera, no como las otras historias, porque las otras historias siempre mienten, pero su historia es una historia verdadera de verdad, porque ellos son unos mentirosos que dicen la verdad, unos desconocidos que todo el mundo conoce, unos muertos que sobreviven, unos condenados que no son ejecutados, unos desgraciados que están siempre alegres, unos pobres que enriquecen a muchos, unos que no tienen nada y lo poseen todo, y el final que ellos prometen no es un nuevo principio, un recoveco más, una curva más, un meandro más en el oscuro y estrecho túnel, sino que el suyo es un final, aseguran, verdaderamente final. Pero Laszlo continúa, no puede detenerse, no puede llegar al final, porque ¿cómo podría dejar de hablar?, ¿qué haría?, ¿adónde iría?, se pregunta angustiado, así que tengo que seguir hablando, aunque la historia que me había propuesto contar ya hace tiempo que se ha acabado, no como se acaban las historias de las sibilas, con un final verdaderamente final, sino con un final truncado, incompleto, resbaladizo como un precipicio, porque yo no soy ninguna sibila, escribe Laszlo, no voy a prometer el final definitivo, la peripecia que salva del abismo, ¿cómo podría?, cuando yo mismo me encuentro en el fondo y no veo ninguna salida, ninguna forma de salir de este final que no se acaba, de este principio que no empieza, de esta continuación que no va a ninguna parte, porque ¿quién puede salvarse?, con los miles de millones de elefantes que siguen bajando por el túnel, bramando enloquecidos, pisando todo lo que encuentran a su paso, ¿quién puede salvarse?, ¿quién puede salir del túnel?, cuando lo único que puede hacerse dentro del túnel es seguir adelante, seguir bajando, mirar como las estatuas de los dioses se transforman en cruces y como las cruces se retuercen como hierros fundidos, porque todo final es un principio y todo principio tiene su final, y así son las historias que nos contamos los unos a los otros, historias que se pierden en el tiempo, como la de los 17.834, 65.123 o 114.532 romanos que fueron asesinados en un solo día, una historia difícil de pasar en silencio, como decía Agustín, pero que ha quedado también sumida en el silencio, porque así van las historias, incluso las más horribles, todas las historias acaban olvidándose, se confunden con las piedras, se hunden bajo tierra, como los muertos en sus tumbas, como las mismas tumbas de los muertos, todo se hunde bajo tierra, todo acaba siendo devorado por los pequeños y afilados dientes del tiempo, como los 150.000, 80.000 o 2.749 romanos que murieron en un solo día, que ya no son más que un número, una historia más en el túnel de la historia, pero tan lejana que sus gritos ya no llegan hasta nosotros, a través de tantos recovecos, de tantos meandros, de tantas curvas imposibles, porque eso es lo que queda de las historias, que son como cementerios abandonados y cubiertos de maleza, cementerios olvidados que ya nadie visita, porque nadie estaba allí, nadie sabe lo que sucedió en realidad, ya no queda nada de las súplicas y de los llantos, ya no queda nada de los rugidos de los asesinos y de los alaridos de las víctimas, ya no queda nada de los jadeos de los heridos y del silencio de los muertos, ya no queda nada de todo eso, tan sólo esta ciudad desierta, estas ruinas inocentes, estas piedras carcomidas por el sol y por el viento, entre las cuales una lagartija acecha al solitario grillo, salta sobre él, lo atrapa con sus fuertes mandíbulas, le arranca las largas piernas marrones, primero una pierna, luego la otra, de un tirón, con suavidad, mientras el grillo se revuelve en el suelo, intenta arrastrarse por el polvo, pero no llega muy lejos, porque la lagartija, esa criatura prehistórica, lo atrapa con la boca y lo engulle lentamente, sin masticarlo, mientras el grillo se estremece en su boca, agita sus finas antenas, se lamenta con una vibración desesperada, apenas perceptible, pero la lagartija, esa criatura más vieja que todas las historias, continúa con el ritual implacable de la naturaleza, continúa devorando al grillo, que ya no se resiste, porque todo esfuerzo es ya inútil, y se deja engullir por la lagartija, que sacude la cabeza mecánicamente, hincha el cuello, cierra la boca, zarandea su largo cuerpo verdoso, primero a un lado, luego al otro, obedeciendo a la imprescriptible ley de su estómago. Porque así es como se devoran los animales entre ellos, continúa Laszlo, así van las cosas entre las viejas piedras carcomidas por el sol y por el viento, mientras los elefantes siguen bajando enloquecidos, sus pezuñas no se detienen ante nada, sus bramidos resuenan en el túnel como los aullidos de los hombres en los sótanos de los torturadores, así son las historias que nunca pueden contarse, así son las historias que cuentan de verdad, porque las historias no se hacen, como creía Aristóteles, sino que se sufren, como sabía Sófocles, pero el dolor no es ninguna historia, no es algo que podamos contarnos los unos a los otros, para entretenernos o para entendernos, para acusarnos o para defendernos, para convencernos o para engañarnos, porque el sufrimiento no es otra historia más, y por eso el coro trágico repite incansablemente las palabras de Edipo, ¡acordaos de este muerto!, ¡acordaos de este muerto!, porque eso es lo único que puede hacerse con los muertos, recordarlos, lo único que puede hacerse con el sufrimiento, con el dolor, protegerlo de los pequeños y afilados dientes del olvido. Y así continúa Laszlo, llenando las últimas páginas de su último cuaderno con una letra minúscula, una letra cada vez más apretada y más incomprensible, porque tal vez, escribe, Mitrídates haya muerto, tal como anunciaba el anónimo personaje por la plaza, o tal vez Mitrídates no haya muerto, porque nadie sabe nada, y hasta es posible que Mitrídates siga vivo, en las montañas de Cabira o en las de Afganistán, da lo mismo, porque siempre hay necesidad de algún Mitrídates, igual que hay necesidad de grandes hombres y de negociantes, de hombres de buen gusto y de hombres ilustrados, porque las historias son siempre las mismas, se lean de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, las incisiones son siempre incisiones y no hay manera de recuperar las páginas perdidas. Pero aquí estoy, aquí sigo, escribe Laszlo, sin saber cómo poner punto final a esta historia, que es la historia de Gémino, pero también, aunque sólo sea de manera indirecta, oblicua, asintótica, mi propia historia, una historia pequeña, sin duda, una historia insignificante, igual que todas las historias que nos contamos los unos a los otros, pero ¿cómo podría terminarla?, ¿cómo podría callarme?, ¿qué sería de mí?, ¿adónde iría?, porque no voy a arrancarme los ojos, ni tampoco voy a arrojarme al mar para que los peces me devoren los ojos, pero los elefantes siguen bajando por el túnel, bramando enloquecidos, pisando todo lo que encuentran a su paso, siempre hacia adelante, siempre hacia abajo, que es el único camino que se puede seguir dentro del túnel, mientras se intenta arrancar un poco de felicidad a la vida, que es tan corta, pero yo no puedo seguir adelante, no puedo seguir bajando, ni tampoco puedo callarme, porque si me callo, si llego por fin al final de esta historia, ¿qué haré entonces?, ¿adónde iré?, ¿qué será de mí?, porque el descenso al infierno es sencillo, de día y de noche la oscura puerta está abierta, pero volver a andar el camino y respirar de nuevo el aire de arriba, ésa es la prueba, la auténtica dificultad, pero yo no tengo la rama dorada, no puedo abandonar este desierto, no puedo salir de este cráter, ¿adónde iría?, ¿cómo viviría?, ya he dicho todo lo que tenía que decir, mi historia ya se ha terminado, colorín colorado este cuento se ha acabado, ya no me queda nada más por contar, tan sólo puedo continuar hablando indefinidamente, hablar por hablar, para no callarme, aunque nadie me escuche, aunque nadie me haga caso, pero sólo soy un diletante, también un diletante de la vida, que es tan larga y tan pesada, y cada vez estoy más cansado, el sol me nubla los ojos, el viento me silba en los oídos, ya no puedo seguir adelante, ya no puedo seguir bajando, puede que todo se haya acabado para mí, puede que me quede aquí sentado, entre estas piedras carcomidas, como una piedra carcomida más, a esperar que la hierba me cubra los pies, que los helechos se me enreden en las piernas, que las lagartijas se paseen por mis brazos y los grillos se escondan en mis manos, que el salobre me seque la piel y me corte los labios, que el día pase sobre mí como un ladrón fugitivo, que la noche me cubra con su manto de silencio, me quedaré aquí sentado, escribe Laszlo, y aguantaré la respiración hasta morirme.


    


    * * *


    


    

  


  
    


    


    Post scríptum


    


    


    Este libro, como el eventual lector habrá podido constatar, nació con voluntad de ruina.


    Mientras los misiles norteamericanos caían sobre Bagdad y las televisiones bombardeaban a sus audiencias con opiniones tendenciosas y absurdos debates que no conducían a ninguna parte, porque todo estaba ya decidido de antemano, todavía con la voz afónica de tanto gritar, con tantos otros, ¡no a la guerra!, empecé a escribir esta historia sobre otra guerra, lejana y olvidada, pero en el fondo no tan distinta.


    Desde entonces hasta hoy, la novela, por llamarla de alguna manera, ha dormido el sueño de los justos, como corresponde a toda creación que pretenda alejarse de los cánones editoriales de este tiempo, tan apartado ya de las vanguardias y de sus vanas ambiciones. Nada que lamentar, salvo quizá las avenidas trilladas y demasiado bien señalizadas que transitan entre los pretenciosos rascacielos y que sólo anuncian la decadencia, otra más, de toda una cultura.


    Con el tiempo, incluso me había hecho a la idea de que el Mitrídates ha muerto, fruto de escrituras y reescrituras, de construcciones y destrucciones que mimetizaban el mismo proceso de la historia, agonizaría interminablemente en la oscuridad de mi disco duro, como un monumento a mis aspiraciones y mis desengaños.


    Los editores, tal vez injustamente, pero con una lógica comercial implacable, rechazaban su publicación. "Muy buena", decían, "pero no venderemos ni una". Y yo, demasiado débil incluso para atarme al mástil, me dejaba seducir por el dulce canto de unas sirenas letales como una banda de banqueros.


    Pero las hierbas, buenas o malas, no mueren con tanta facilidad. Y ésta, aunque sea entre los cascotes y las piedras carcomidas, aspira también a percibir la luz del día y a recoger, si cabe, una brizna del aire puro que todavía sople a través de los campos roturados del resurgente Imperio.


    


    


    Barcelona, 20 octubre de 2010
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